我的一九六六

   晚春，風刮在身上暖洋洋的。操場上，同學們規矩地排著方隊，仰望著台上的胖校長。 ­

   入學半年多了，我們終於迎來了入隊儀式。不記得胖校長講了些什麽，講台上那些紅領巾在陽光下顯得有些耀眼。 ­

   幾個大年級的隊員兩人一組，捧著紅領巾緩緩走下，來到我們麵前，熟練地將紅領巾係在我們的脖子上。

   掌心朝前，手臂舉過頭頂，少先隊隊歌響徹在操場的上空：

      我們新中國的兒童 ­
      我們新少年的先鋒 ­
      團結起來繼承著我們的父兄 ­
      不怕艱難不怕擔子重­
      ......    

   老師要我代表新隊員上台發言，講稿是老師事先寫好的，標題是《在太陽的照耀下茁壯成長》。當我結結巴巴地念完講稿時，胖校長走過來親切地摸了摸我的頭。 ­

   放學後，我興奮地往家裏奔跑，要讓姐姐知道我也戴上了紅領巾。那晚，姐姐教會了我一首新歌，歌名叫《葵花向著紅太陽》。

   初夏，明晃晃的太陽格外耀眼。同學們集中在校園中間。胖校長的嗓音有些沙啞：“這場文化大革命，就是要革修正主義教育路線的命，革資產階級反動學術權威的命，革一切‘牛鬼蛇神’的命......” ­

   胖校長被革命了，另外還有一些成份不好的老師。胖校長的罪名是：“不講階級路線，隻重分數不管出身，經常表揚成份不好的學生。” ­

   批鬥台搭在操場上，十幾個“牛鬼蛇神”並排站在課桌上，那高高的紙帽子幾乎把臉都給罩住，分不清誰和誰。我想從那掛在胸前的牌子上找出胖校長來，可沒有姓胖的。有一個牌子上寫的是“龐玉芹”，身材有些像她。被打得最重的是位姓段的圖畫老師，出身資本家，她的罪名是“教學生們畫雞畫鵝就是不畫工農兵”。 ­

   停課了，我已很少再到學校裏去，上初中的姐姐卻天天要往學校裏跑，說是要看大字報。她新加入了紅衛兵，那天當她戴著紅衛兵袖標跑進家門時，她那滿臉通紅的興奮樣子一點兒不亞於我入隊時的情境。她時常領著我到她的學校裏去。中學裏的“牛鬼蛇神”更為壯觀：一位女鬼竟頭戴痰盂站在三張搭起的課桌上，口中不停地念叨：“我罪孽深重，我罪孽深重......”據說她在往教室牆上貼毛主席畫像時，手中的刷子用力過猛，把紅太陽的臉給劃破了。校園裏到處是大字報，姐姐掏出兜裏的小本子，不停地抄呀抄呀，一副忙碌的樣子。 ­

   去姐姐學校的路上，也常會看到抄家的情景——字畫、瓷器、舊家具摔滿一地。我們曾好奇地跟進到一家宅子，一些紅衛兵正朝一盤腿坐在炕上的“地主婆”吼著什麽。那“地主婆”看上去已八十多歲。紅衛兵指著她身旁那個帶鏡子的硬木梳妝台，問這是哪來的。那“地主婆”想必是已老糊塗，笑眯眯地說這可是我娘家的陪嫁，我娘家有著呢！嫁妝多著呢！那“地主婆”正絮絮地說著，突然一陣磚頭瓦塊朝她襲來，一陣子下來，“地主婆”便仰在炕上不動了，鮮血順著額頭流了下來。我頭一次看到一個活人竟可以這樣被打死。我拉著姐姐想離開，姐姐的目光呆呆的，不知在想些什麽。 ­

   後街上的那個趙羅鍋也被揪了出來，罪名是“收聽敵台”。批鬥會場就設在他的家門口，趙羅鍋站在台階上，身子彎得宛如一隻蝦米；頭顱被幾隻手使勁地按下去，幾乎就要按進了褲襠裏。我頭一次看到一個人的頭顱可以被按成這個樣子。圍觀的群眾神情嚴肅地在議論著他的罪狀，說多少日子以來，他家白天也總掛著窗簾，踹門也不開，誰都知道他家裏有一台電子管收音機，你說那陣子他不是在收聽敵台又能是幹什麽？ ­

   那天，照例是被姐姐拽著去她的學校，說是北京的紅衛兵要來演講。 ­

   姐姐聽得很專注，眼睛都不舍得眨。我年紀還小，並不理解演講的內容，一會兒望望演講者，一會兒望望姐姐的表情。演講者據說是高幹女兒，著黃軍裝，紮短小辮，操普通話。講著講著停住了，開始跳起《葵花向著紅太陽》的舞蹈，跳累了，又接著講。忽然，我覺察到姐姐的身體開始微微顫抖，手也被她攥得生疼。我揚起臉，隻見她目光凝重，淚花閃爍。當演講者高聲唱起頌揚紅太陽的歌時，姐姐已激動得淚流滿麵，顫抖更加厲害。無意中我低頭看到，姐姐的腳下竟濕了一片，連鞋子也濕了。演講者繼續講，仍是不清楚講些什麽，隻看到姐姐激動得小便順著褲子流。我企盼著演講快點結束，握著姐姐的手，我一時無所適從。 ­

   演講終於結束了，濕淋淋的姐姐拽著我大步往回走，我在她身後一溜小跑，以便跟上她的步伐。匆忙中鞋子甩掉了，我蹲下來撿鞋子，姐姐沒有等我，仍然甩開大步往前走。抬頭望去，姐姐整個身子都沐浴在明晃晃的陽光裏，那濕透了的褲襠在太陽的照耀下閃閃發亮。 ­

   姐姐仍然天天拽著我到學校裏去。一向溫柔的姐姐學會了與人爭吵，姐姐說那是辯論。每每望著她辯論時那麵紅耳赤的樣子，我總有幾分害怕，想拖她回家，但總是不成功。 ­

   那是一個細雨霏霏的下午，我第一次聽到了姐姐那種撕心裂肺的哭嚎。那天的辯論很激烈，辯論當中，對方猛然扯下姐姐胳臂上的紅衛兵袖標，說姐姐沒有資格再戴它了，說代表組織取消姐姐的紅衛兵資格。那一瞬間，我看到姐姐不顧一切地哭喊著撲上前去，要從對方手中奪回袖標。姐姐的眼睛睜得很大，眼神很奇特，是恐懼？是絕望？我也說不清，仿佛那袖標就是生命，必須要將生命奪回來。我再次仰起頭，見姐姐那張臉因痛苦而極度扭曲著，我突然想到了世界末日。 ­

   或許是被姐姐的舉止和表情嚇住了，對方終於鬆手了。姐姐奪回袖標，緊緊攥在手裏，氣喘籲籲地張著大嘴，眼睛一動不動。 ­

   我拽著姐姐往家裏走去，一路上姐姐將袖標揣在懷中，嘴裏喃喃細語，我低著頭不敢出聲。霏霏細雨已變為串串雨珠，打在臉上，打在身上，回到家時我們全被雨水濕透了。 ­

   那天回來後，姐姐就一直發著高燒。母親讓她躺在床上，並讓我看住她。姐姐始終把那幅袖標藏在被窩裏，對家裏人也是一副警惕的樣子；好容易睡著了，卻又突然睜開眼睛，望著天花板大聲喊著：“該出發了，一千隻小喇叭吹響了！” ­

   姐姐的燒總不退，食欲也不好，母親終於決定推著她去看醫生。醫生建議讓姐姐到安定醫院住一段時間，母親同意了。從安定醫院出來，母親望著手裏那幅袖標發呆，那是好容易從姐姐手中要下來的。 ­

   姐姐住院了，母親要上班，由於不放心我一人在家，母親便將我送到了姥姥家，並囑咐我不可以到學校裏去。 ­

   在姥姥家那條胡同裏，我隻和胖建一起玩，胖建也上一年級，但不是一個班。胖建長得虎頭虎腦，我們倆很合得來。可自從發生了像章事件後，我就開始躲著他了，我擔心他會去告發我。那枚瓷製的毛主席像章是我不小心掉到地上的，撿起時，像章已摔成了兩瓣，額頭和下巴徹底分開了。胖建就是這時闖到我麵前的，他問是你弄得？我說是我撿來的。他不再言語，塞給我一把向日葵籽就走了。我發現他的眼神不對，顯然不會相信我的話。他為什麽急著要走？是要去告發我？我呆呆地望著手裏那摔成兩截的像章，一種巨大的恐懼籠罩著我，腦海裏湧現出姐姐學校裏那位女老師頭罩痰盂的樣子。環視周圍沒人我趕緊挖開腳下的泥土，將殘破的像章埋進了土裏。 ­

   像章事件已過好幾天了，顯然胖建沒有去告發，不過我總覺得那會是早晚的事。我真希望這段時間他會得病而死，那件事就不會有第三人知道；我也希望他記性不好，將那件事慢慢忘掉。為了不至讓他想起那件事，我不再去找他玩耍，隻是遠遠地望著他；有時見他跟別的夥伴在小聲嘀咕著什麽，我就覺得與我那事有關。 ­

   告發始終沒有出現，我的擔心卻並沒減輕。我時常會在噩夢中驚醒，那痰盂沉重得像要壓斷我的脖頸。母親來姥姥家看我，說我這些天瘦了，姥姥卻說這是長身高的緣故，母親臉上便露出了笑容。她們都不知道我的心事，更不知道我整天生活在恐懼之中。

   晚秋，姐姐住院已兩個多月了。那天母親領我去安定醫院看望姐姐，姐姐的神誌已清醒了許多，偶爾也會傻笑一下。母親決定將姐姐領回來，並讓她也住姥姥家，讓姥姥看住她。 ­

   那天，我正在胡同玩耍，姐姐突然拉著我就往姥姥家跑，說是姥姥原來是個“牛鬼蛇神”。我不信——我住姥姥家這麽長時間，天天和姥姥在一起，而且學校填表格時也填的是“城市貧民”，姐姐才來姥姥家幾天，還時常傻愣著，她的話是不能信的。 ­

   氣喘籲籲地回到姥姥家，見姨媽在正房呆坐著，便問姥姥在哪，說是正在後街的八仙桌上站著呢。我便問：“姥姥真是‘牛鬼蛇神’嗎？”姨媽歎著氣：“唉！聽說回老家調查過了，村裏定的是‘破落’地主，就因為那兒還有幾間破房子，你姥姥跟你姥爺當初來城裏混生活時，那幾間破房子就沒打算要，入社時便歸了村裏，可定成份時還是被定了個‘破落’地主，誰叫當時人不在呢！” ­

   “那破落了也還算嗎？”我問。“破落了也不行！”姨媽的樣子很不好看，我便不敢再問。 ­

   拉著姐姐又來到了後街上，見到處都是人群。街麵上並排放著一溜八仙桌，桌上站著的自然是“牛鬼蛇神”。頭上罩著紙紮的高帽子，胸前墜著磚頭，連脖子都壓彎了。看不清麵容，我便注意起腳下，因為我很熟悉姥姥的鞋襪。在中間的位置找到了那雙腳，正是姥姥的腳，我仰起頭又去望姥姥的臉，卻突然被嚇了一跳：整個臉被塗滿了油彩，活像一個鬼——一個老鬼。我的心急速跳了起來——真的是“牛鬼蛇神”！那樣子多麽的嚇人，看來平日裏姥姥那種慈眉善目全是假的了？這才是她的本來麵目？ ­

   我和姐姐都不敢說話，靜靜地聽那個主持批鬥會的人高聲喊叫：“現行反革命分子張月華下雨天不關窗戶，故意將桌上的毛主席塑像淋個透濕，實屬罪大惡極；曆史反革命分子王金英青天白日打著雨傘招搖過市，分明是對紅太陽發泄不滿；‘破落’地主李秀娟多年來隱瞞成份，冒充城市貧民......”這最後說的便是姥姥。 ­

   街道居民們踴躍上台發言，並伴之以揪頭發、扇耳光等革命行動。 ­

   一陣熱鬧之後，“牛鬼蛇神”們被趕下了桌子。似乎像要收場的樣子，胡同口卻突然冒出了一群中學紅衛兵，浩浩蕩蕩湧了過來，說是要幫助街道上破四舊。於是“牛鬼蛇神”再次站上桌麵。紅衛兵們輪番登台慷慨陳詞，聲討完後，又轉身衝著偉大領袖的畫像做掏心的動作，掏一把扔出去，掏一把扔出去...... ­

   天漸漸地黑了下來，節目總算結束了。姥姥被人押回了家裏，但說好了臉上的油彩不許洗去，說是明天還用得著。 ­

   姥姥沒有吃晚飯，疲倦地躺在炕上。夜裏，我破例沒再睡在姥姥身旁，她臉上的油彩在窗外射進的月光下閃著白光，再也不見了昔日那種慈眉善眼的臉龐。出於恐懼，我蜷在炕下的椅子上睡了一宿。 ­

   早晨，街道上的人又來了，徑直朝姥姥的屋裏走去，卻又悄悄地退了出來。姥姥一向起得很早，此時卻仍靜靜地躺在炕上。姨媽站在院裏正向街道上的人請示著什麽，像是說人已死了，可不可以將臉上的油彩洗去。好像是被批準了，我看到姨媽突然激動得衝著她們直鞠躬。 ­

   給姥姥送葬的那天，姨媽將我推到了姥姥麵前，掀開罩布，我發現姥姥的臉上已沒有了油彩，仍是往日那副慈祥的模樣。姥姥的屍體放在一輛板車上，姨媽在前麵拉著，全家人在後麵跟著，往火葬場走去。姐姐走在最後，回頭望去，她正仰臉朝天跳著《葵花向著紅太陽》的舞蹈，臉上蕩漾著燦爛的笑容。