靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
二十多年前我就認識她了。其實，我和她不算好朋友，更談不上閨蜜，頂多隻是普通朋友。如今，她去世已經快五年了，但她的形象卻總是浮現在我眼前。我常常問自己：為什麽？
歲月悠悠，說來話長。
2004年，我還在波士頓工作。冬天漫長而酷寒，冰天雪地常達半年之久。查爾斯河畔常有狂暴的寒風掠過，枯枝在灰白天空下搖曳，透著陣陣寂寥。我和先生決定在洛杉磯買一座度假房，每年兩三次前來小住兼裝修。南加州的陽光明媚、天空湛藍，棕櫚樹在微風中輕輕搖擺，與波城的冷冽形成鮮明對比。如今，這房子已成為我們的退休居所，整整十年了。
當年初來乍到，人脈稀少，波城老友Z介紹我們認識了他已在洛城定居二十多年的弟弟一家。後來來往幾次，得知弟弟H是在1979年中美建交後，八十年代初從上海來洛杉磯念大學的。他與同校的虹相識相戀，畢業後雙雙從事電腦行業，很快修成正果。
認識他們時，兩人事業蒸蒸日上。虹還是公司管理人員。夫妻相敬如賓，家庭幸福美滿，兒女雙全聰慧可愛。
第一次拜訪他們家，正值午後，陽光透過樹葉灑落庭院，斑駁明亮。院中花團錦簇，綠樹蔥蘢，後院中央竟有一座噴泉，水聲潺潺，幾尊大理石俊男美女雕像在水霧中顯得格外生動。這在當時的留學生家庭中並不多見。
我心中暗忖：真是被上天眷顧的一家人啊。
見到我們欣賞的目光和欲問又止的神情，靜靜站在一旁的虹微微一笑，用手指向丈夫：“他手很巧，喜歡自己做裝修。”
她的語氣溫順，帶著幾分寵溺。我不禁多看了她幾眼——典型的上海女子，中等身材，穿著樸素得體，皮膚白淨清秀，橢圓的臉上泛著淡淡的桃紅，雙眼晶亮含笑。那種端莊清麗、溫婉安靜的氣質，讓人一見難忘。
虹帶著我們參觀前後院。她說：“正門不要太大太華麗，免得遭人惦記。”果然，大門小而常閉，側門低調隱蔽。但一進門，空間豁然開朗，氣派十足。
屋內新近油漆，嫩藍色牆體配白色窗框，明亮清爽。拚花硬木地板光潔如鏡，廚房電器嶄新閃亮，衛生間的大理石台麵泛著溫潤的光澤，空氣中還有淡淡清香。
“房子靠維護。”虹笑著說，“H十幾年沒停過手，越做越好。”
H則憨厚地笑：“都是虹設計，我動手而已。”
說著，她又帶我們去後院。那裏綠蔭環繞，微風拂過柳枝，一台巨大的金屬燒烤爐靜靜佇立，旁邊是瓷磚砌成的操作台，各類工具整齊擺放。
“今天我們吃燒烤。” 虹笑吟吟道
那天的食物早已記不清，但夕陽西下時，金色光線鋪滿後院，我們幾人圍著烤爐忙碌，煙火氣升騰，笑聲此起彼伏，那種熱鬧與溫暖，至今難忘。
2015年，我們又相約在一家海鮮餐廳吃龍蝦。大家圍著桌子，戴上塑料圍兜和手套，像一群等著開飯的孩子。那頓飯的滋味，至今齒頰留香。
飯後，他們又帶我們去附近的一個公園。園子小巧精致，溪水潺潺，水麵映著晚霞，幾隻剛出生的小鴨在水中搖搖晃晃地遊著，憨態可掬。
之後的日子，我們偶有走動，但微信、電話聯係不斷。
她曾問我福州哪裏可以買到價廉質優的墓地，說想把父親的骨灰安葬回鄉。我這才知道她祖籍福州，不禁生出幾分鄉情。
虹是典型“上得廳堂，下得廚房”的女子。事業出色，持家有方，更精於投資。2010年房市低迷時，她果斷出手，在洛杉磯及拉斯維加斯購入多套房產。她的分析清晰而理性，深深影響了我。
後來，我們也開始投資房產，每次收到租金，都會想起她。
然而，她幾乎從不旅行。我們曾邀請她去棕櫚泉，她因小狗無法同行而放棄；邀請她去阿拉斯加郵輪，她因工作和房產事務婉拒。她說：“等退休了，就跟你們去玩。”
那句話，如今回想，令人心痛。
2021年4月，她告訴我準備提前退休，還說要跟我學種菜養雞。那一刻，我仿佛看到她終於要慢下來，去享受生活。
“好呀！祝賀你加入退休族！養雞種菜很好玩！” 我很高興業餘農婦隊伍擴大。
又過了幾天，虹又微信：“ 最近比較忙，和兒子一起去看房子，準備幫他買。”
我回了微信讚她有頭腦，疫情期間房價下跌是購房好時機，但新冠疫情還在肆虐，要注重防護。＂
“謝謝關心，明天去打第二針疫苗。等疫情過後，我們一起玩！” 這是2021年4月18日收到她的回複。 沒想到，這是她寫給我的最後一條微信。
過了一周左右，我收到虹的丈夫嫂子的電話，告訴我：虹打完第二針疫苗後全身皮下出紅疹子，很快就病情嚴重，入院治療。因我是醫務人員，她問我聽說過打疫苗的副作用會這麽厲害嗎？ 我不是專家，隻好寬慰她道，可能虹免疫力差有副作用也不奇怪。她嫂子講她平常太逞強，一天忙到晚，為家庭付出太多，自己很少鍛煉也不大看醫生。我們都希望她隻是小反應，可能住幾天院就好了回家。
我馬上給她微信“聽說你不幸有打疫苗後的嚴重反應。很替你擔心，心裏很難受。有個北美醫護群，介紹中醫藥輔助治療疫苗副作用，若需要吱一聲！”
這條微信靜靜地躺著，沒有回複，永遠也不會有了！
幾天後，虹先生在她手機裏發現這條微信，他打電話來告知噩耗，虹已於兩天前魂歸天家。她在ICU 與死神頑強搏鬥幾天，終因全身各髒器出血，加上肺炎，撒手人寰！ 悲慘至極的是離退休日期僅差十天！ 虹的先生哽咽著斷斷續續地說，最後手機裏傳來號淘大哭的悲聲，我也不禁淚如雨下，抽泣著，頭腦一陣空白，許久心裏劇痛……
這是疫情以來，我所知道的第一位朋友去世，更是打疫苗後去世的第一位朋友！ 我眼前久久浮現出她安靜微笑著的溫潤婉約的麵容，這樣一位美好的女子，僅因打疫苗卻被奪走了生命！上天不公！我不禁從深深的惋惜變為無比悲憤！
後來她的單位和親友為虹隆重治喪，有人聯係我，我寫了悼文，送了最大的鮮花花圈，但因為疫情無法親往殯儀館，心中頗為不安。那幾天心裏一直浮出她的音容笑貌、她的生平…..
她走了。ICU裏幾天的掙紮，終究沒能挽回生命。距離退休，僅差十天。
痛定思痛，打疫苗後因副作用嚴重而死亡的病例少之又少，虹的免疫係統一定相當脆弱，究其原因，我猜想是因為她在工作家務之餘，花費太多精力拚命賺錢，投資房地產心力交瘁，又可能在青少年時期貧寒怕了，所以對追求財富太過渴求，以至於忽視了自己的健康，犧牲了休閑旅遊和娛樂，影響了免疫力……
那段時間，我常在洛杉磯的後院獨坐。傍晚時分，天邊晚霞如血，橘紅與紫色交織，遠處棕櫚樹剪影沉靜而孤獨。風吹過時，葉影搖晃，我總會想起她安靜微笑的模樣。
她的一生，何其努力，又何其倉促。
她出身坎坷，早年父母雙亡，貧寒孤苦，卻靠自己拚出事業與財富。本應安享晚年，卻在臨門一腳之際戛然而止。
更令人唏噓的是，她留下的一切——房產、財富、人生積累——終究不屬於她。
虹的骨灰已經在冰冷的墓地裏躺了將近5年了，我有時想起就替她不值：在美國辛苦工作40年，離退休差十天去世，一分退休金沒拿到；克勤克儉攢了十幾套房產，升值了十幾倍，本來已經成為千萬富翁，卻匆匆撒手人寰，五年後丈夫已然再婚，相當於她拱手為她人做了嫁衣裳！好大的一筆陪嫁！
人生的意義究竟是什麽？或許沒有標準答案。
但至少有一點是清晰的——人生不是用來一味承受與消耗的，而是用來體驗、感受與珍惜的。
尤其是女人。
我們習慣了為家庭付出、為孩子操勞、為未來焦慮，卻常常忘了：自己才是這一生最重要的主體。
虹的一生，勤奮、堅韌、理性，卻唯獨少了一點——對自己的溫柔和愛護。
她把時間給了事業，把精力給了家庭，把智慧用在財富增長上，卻把“享受生命”一再推遲。她總以為——等再賺一點、等再穩一點、等退休以後——再去過真正屬於自己的生活。
可人生，從來不保證“等得到”。有人這樣說：上帝是個老頑童，你在做計劃，他就笑了！哼，究竟誰是主宰？
所以，女人一定要學會愛自己。
愛自己，不是自私，而是清醒；
不是放縱，而是有邊界的珍惜。
是在忙碌中給自己留一段閑暇，去看一場日落；
是在壓力中給自己一點鬆弛，去聽一段音樂；
是在為他人付出時，也記得問一問：我快樂嗎？
財富重要，但不是全部；
責任重要，但不該吞沒自我；
未來重要，但當下才是真正握在手裏的時光。
請記住——
你的人生任務不僅僅是賺錢，你是為體驗生命而來。
願所有女人，在人生的征程中，
既有披荊斬棘的力量，
也有停下來欣賞花開花落的從容。
願你賺錢，也願你花錢；
願你付出，也願你被寵；
願你認真生活，也不辜負自己。
一句話：女人，一定要多愛自己。
當然，男人也一樣，大家都要珍愛生命！
2026年3月26日完稿於洛杉嘰
謝謝菲兒百忙中臨帖留言。人生隻有一次單行道，要奮鬥要賺錢，也要懂得珍惜唯一的生命，享受美好的生活！
假如，你此文講了幾個事情，隻使用其中的一個事件作為標題，是完全可以的。
和花花一同點讚慧玲的好文，慧玲提醒得好，要好好愛自己！你的南極文回頭也會認真拜讀，還有五月花的小說。祝朋友們春安！
我們總以為來日方長，卻忘了世事無常。愛自己不是等有錢有閑了再去實現，而是把每一個當下都活成值得記住的樣子。攢錢不如攢回憶，拚命不如品味生活。別讓“以後再說”成為人生的遺憾——今天就去做那件讓你開心的事吧。
不是放縱，而是有邊界的珍惜。
讚了！說到yimiao，我是頂著巨大的壓力沒打，真是萬幸…
恵玲說的對，女人一定要多愛自己一些。
說的真好！謝謝惠玲分享！