靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
正文
2016 年4月26日，是我生命史中的最值得記住的日子之一。十年了，每年這個日期一到，心裏就有一種對生命的感恩，對未來的期待。因為這一天是與我術後存活期連在起的！ 一年存活率、三年存活率、五年存活率……啊！不知不覺間今天我已經是肺癌手術後十年存活者了！
往事悠悠，十年前接起那個恐怖的電話的時刻還清清楚楚地呈現在眼前：
那是三月底的一個平常日子的下午，我正帶著一個學生給病人腹部上塗超聲波檢查的凝膠，診室牆上的電話響了，學生接了說是我的家庭醫生打來緊急電話，一定要我馬上接，我示意學生繼續檢查，自己脫了手套便接了電話，沒想到這是我檢查的最後一個病人，從這一刻開始，我再也沒有返回診室，很快就辦理了提前退休手續，從此以後我就開始了抗癌之路……
我的家庭醫生Dr. 魯濱遜用焦急的口氣，說道：
“我剛收到報告，你上午做的X光胸透上右肺下方有一個較大的陰影，我需要你馬上來醫院做進一步的檢查，我已經開了血液、CT、核磁共振和淋巴結活檢等檢查，你要馬上打電話預約，請盡快！ 檢查結果一出來我馬上再聯係你！”
我一聽心髒砰砰亂跳，腦子一片混亂：“拜托，這也太可怕了！” 我顧忌診室裏還有病人，告訴對方，我馬上從辦公室打電話給她。
我找到科主任，讓她馬上安排其他人接手那個病人。我的眼淚一下子湧出來，抓起電話打通了魯醫生：“ 我早告訴你喉頭堵時時要咳一下，請你開照肺X光單，你還說是過敏，這下出大事了，嗚嗚……. 有生命危險嗎？ 我被耽誤了??！”
魯醫生趕緊講：＂我馬上讓秘書和放射科聯係，他會電郵你安排最快的各項檢查，最主要的肺和淋巴結活檢你後天過來，我和專科醫生一起紿你做！”
看來情況不妙，魯醫生才允諾這麽安排周密迅速，可是我還止不住怨恨她的替班南希延誤了我的病情。
事情起於半年前，我去BIDMC做年度體檢， 我在那兒全職工作12年，十幾年前跳槽後因為新工作每周才四天， 還保持在原單位每周一天的Part time 工作，因此還算是該院職工。而我的家庭醫生也還一直是魯醫生。但當時她請了分娩假和育兒假半年，我的體檢是由她科裏的“nurse practitioner “—-執業護士南希做的，當然我事先知情並同意。心想不就是個走過場的體檢嘛，誰查都一樣！我向南希訴說了嗓子裏常有堵感，喜歡清喉嚨才舒服，南希用壓舌板伸進我嘴裏，看了一下講有些幹燥腥紅，符合我切除過扁桃體後的變化。我不以為然回她說扁桃體都切了快三十年了，以前都不這樣呀！
“那你可能有花粉、灰塵和空氣過敏！”南希武斷地下結論了，就給我開了些止咳的藥。
我有些醫學基礎就問道：“ 我會不會有支氣管炎和肺炎？請給我查個胸X光！我來美國後除了早期查過，都二十多年沒照光了！”
“啊不！ 你不需要X光胸片！回去吃這些藥過一個月再來看我！我給你開了查過敏源的檢查！”
南希是高級執業護士，也有二十多年的診病經驗了，但我沒撈著做肺部X光有些不爽。
我倒真的去做了在背上打幾十個過敏源樣本的試驗，也還真查出來有芹菜、核桃、灰塵、橡樹、貓毛、鴿子羽毛、 髒被單等等亂七八糟的過敏反應，也還真的接觸過這些物質，回訪南希時她頗得意，告訴我要遠離那些過敏源，要每周換棉質床單，還給了個買特殊無過敏床單的電話，又開了些抗過敏藥，還讓我去買些非處方潤喉止咳藥??我又提了想做個X光檢查……
＂啊，不需要！情況很明顯，就是這些過敏反應引起你喉嚨不適！”
我又被打發走了。後來幾個月再也沒有去看過南希了。隻是喉嚨還時不時有些難受要咳一聲舒服些。
到了三月中旬去紐約看女兒一家，小孫子那時才三個多月大，抱他時也忍不住習慣動作常常清一下喉嚨，女兒注意到了，先是問我是否感冒了？我就把南希查出我是過敏體質不是喉嚨毛病和氣管炎，但服了她的藥有半年症狀都沒改善等訴說一下。女兒不是醫生，但她感覺不對頭：
“媽媽你回去一定要再去看醫生，這咳嗽聲音不太對！”
於是我一回到波士頓就打電話約到了魯醫生，她產假滿了已經回來上班了。我又提了想照個胸部X光，她瞧了瞧我道：“ 雖然我同意南希的診斷和處理，但你的要求有道理，我給你開個X光胸透！”
於是在3月30日就出現了文章開頭這一幕！震驚之餘我明白這次是我女兒的的直覺和我的執拗救了自己！
魯醫生大約有些愧疚和於心不安，也有些怕擔責任，加上我也算本院醫務人員，她就讓秘書專門負責安排盡快給我做了各種檢查，於是在一周內我做了所有相關檢查。
當時我全職工作四天共四十小時在劍橋市公立醫院也是哈佛醫學院教學醫院工作，院方為瘦身正推出動員提早退休的優惠政策package ，截止日是3月31日。本來我未到退休年齡，對工作性質、工作環境和待遇等都合意，從未考慮要早退，但此時突發肺部腫瘤性質待查，我的直覺告訴我這回是遇到生命中的大坎，就火速與家人和同事好友商量後馬上做出了申請提早退休的決定，即日停止工作並開始辦理退休手續。事實證明這是無比正確的，在事業和生命的較量中，生命是最可寶貴的！
當時我先生在國內當客座教授，女兒在紐約工作，我一個人麵對突如其來的腫瘤追殺，心中充滿如同所有突然陷入生死交關的人們一樣的劇烈反應，因為恐懼和哀傷而致的五個階段情緒： 否認、憤怒、懷疑、抑鬱，然後不得不接受！ 平時血壓正常約120/70, 但那時候每天都手腳冰涼，頭痛欲裂，開車奔往醫院去檢查，血壓往往飆升到145/95 以上，證明精神高度緊張，周圍血管收縮導致血壓增高！我怨恨上天不公！最不能接受的是自己不但不抽煙，連認識的人都沒抽煙的，吸二手煙都沒有機會！我工作努力生活規律，每天上班前後走路、做瑜珈、遊泳、騎自行車 ，自覺活力滿滿，體力狀態是中青年！卻莫名奇妙地得了肺癌？！ 症狀也不明顯，沒有自主咳嗽，更無咳血或疼痛，腫瘤卻悄悄長成這麽大！像個潛伏的間諜，分分秒秒要奪命！
魯醫生收到各種檢查報告後馬上約見我並告知：右下肺部單個5 －6公分肺腫塊，活檢細胞診斷是肺腺癌，但所幸胸部24個淋巴結診斷全無轉移！ 是生命中的一道????光！
我也顧不上憤怒恐懼加迷茫了，馬上接受安排選擇了醫院裏口碑極好的外科大夫Dr. Michael Kent 和腫瘤谘詢博士S (記不清名字）， 開始了與腫瘤搶奪時間的術前檢查和準備。
我先生之前已經中斷了在國內的工作，緊急飛回波士頓陪伴我做活檢。那天也陪我去看Dr.Kent ， 以下簡稱肯特醫生， 他是個瘦小的白人中年大夫，灰藍色的眼睛閃著睿智而深邃又溫暖的目光，他的肺科手術團隊在麻省仍至全美都很有名氣。
當時對於中了“不抽煙的亞裔女性易患肺癌“的魔咒，是完全不能接受的，心中的憤懣和悲哀無以形容，一想起來就以淚洗麵！ 上天為什麽要折磨我？我一路辛苦奮鬥，卻可能未熬到退休年齡便告別世界！
當我淚水漣漣地坐在肯特醫生的診室時，他似乎看穿了我的心理活動，他盯著我的眼睛，用溫和的聲音直接了當地對我說道：“你的病史和檢查我仔細研究過了，我可以告訴你，根據我的經驗，這腫瘤是treatable and curable!” 這句“ 可治療和治愈” 如同一陣春風吹佛，霎時溫暖和鼓舞了我的心！ 這是我從接那通可怕的電話以來聽到的最確切的預後結果，由我的手術醫生告訴我，令我不禁破涕而笑！ 肯特醫生又要求做腦部和全身CT、盆腔和骨頭Scan 等加急檢查，以確保沒有重要髒器轉移。整個過程，我女兒從紐約電話聯線參與，她事先做了詳細功課，提了許多很靠譜的問題和建議，肯特醫生十分讚賞，耐心做答。
在放射科（我之前在該科超聲室工作十來年）的關照下，一周內完成全部檢查和報告，肯特醫生收到全陰性的報告後，決定盡快安排為我動右肺微創手術取出癌腫。
手術定在2016年4月26日下午一點。前一天下午女兒倆口子帶著五個月的小孫子來了，我愛撫了小寶貝，家庭的溫馨使我增加了信心和勇氣！世界多麽美好，我一定要戰勝疾病！我盼望手術成功順利，我相信未來可期，希望看到小孫子健康成長……
但是我內心其實非常焦慮不安，害怕手術失敗，或者挺不過犧牲在手術台上！ 我清晨4點多就醒來，著手寫下遺囑，因為我平常是家裏的財務總管，又把家裏所有銀行帳號和投資、房產等詳細列表，交給先生和女兒，自以為有備無患，死而後已吧！
提早兩小時到醫院手術室候診室，見過肯特醫生告知手術詳細步驟和風險，簽了生死免責狀，好象先生女兒也簽字了，躺上移動床與他們招手告別，護士在我手臂上打了點滴，麻醉醫生來了，又是交談與簽字，然後打入麻醉藥物，隻記得麻醉師告訴我要進手術室了，然後就什麽都不知道了…..
再度醒來已經在手術室的休息室，一眼見到守在床頭的先生和女兒，他們臉上的笑容讓我明白自己回到了人間！ 護士過來問寒問暖，告訴我手術進行了三個多小時，一切順利，她給我加蓋了熱過的毛毯。肯特醫生還穿著手術服也來了，告訴我切除了一個6.5x5.6 x6公分的腫瘤，“好危險呀離縱隔隻有1毫米，幾乎是微創手術的極限體積！” 他說：“你很幸運，腫瘤沒有轉移，非常順利！好好休息！”
我的汗水已經浸濕了病號服，植物神經很真實地反映出了緊張恐懼的狀況！ 我明白自己已經在抗癌路上邁出一大步，不由自主地淚水盈眶，靜靜地流淌下兩頰。女兒抱住我：“媽媽好棒！我愛你！” 不大會表達感情的先生也紅了眼眶，走近來細細端詳：“不錯，氣色還很好！”
原生家庭三人都欣慰地笑了！
手術後在醫院住了三天，先生全程陪同，晚上睡在手術候診室裏。因為是微創手術，沒有鋸掉肋骨，恢複比較快，排氣排尿很快正常，心跳呼吸血壓等生命體征也很給力。但是還是發生了一件意外，搞得全院響起“doctor mayday “ 的緊急呼叫通知！
事情發生在術後次日清晨，護士來抽血，可是由於術後可能缺水，靜脈血管幹癟， 抑或由於護士技術差，在我左肘彎連接穿刺三次無回血，找不到血管 ，劇烈的疼痛加上手術後的虛弱使我頓時大汗淋漓、頭暈眼花、心慌想吐，我突然昏倒在病床上，頭腦一時空白失去意識，醒來隻見先生在旁焦急地叫我的名字，護士在測血壓和心跳，而我全身大汗淋淋，頭腦卻仿佛從天堂歸來隱隱有些輕鬆感。醫院裏的廣播叫著“doctor mayday! Code blue!” , 因護士見我突然昏厥，以為是心跳驟停—cardiac arrest! 所以緊急呼叫了醫院裏的急救團隊，於是各類人員陸續跑步到達，但還未進行任何搶救，我己經悠悠醒來，聽見護士對急救組長報告： 昏厥時血壓下降到70/ 40，心跳40多，但已經恢複正常了！組長馬上回複：應該是腦缺血昏厥！但要進一步檢查，馬上送ICU！ 於是我被護士們搬上擔架床，飛奔著穿過病房和走廊，住了一天ICU， 做了心髒彩色超聲多普勒、心髒造影術和腦電圖等檢查，全部正常，我的家庭醫生魯和肯特醫生都來看望我，告知檢查結果診斷是 Vasgoval 血管迷走神經性昏厥！這是一種良性神經心源性昏厥，因恐懼疼痛見血等引起暫時性腦缺血，導致昏厥，一般不會引起心髒驟停，患者會在短時間內自行蘇醒，在女性中發生率較高，我告訴肯醫生此前曾經有幾次發作史。
肯醫生離開前安慰我手術非常成功，我會很快恢復健康：＂記得嗎？ 我說過的you are curable ！ ＂。他臉上綻開親切又燦爛的笑容，還和我握了手道：“ By the way, you just stirring up whole hospital!” 順便告訴你，你把醫院攪了個天翻地覆！
在場的醫生護士、我和先生都如釋重負地開懷大笑，喔，我笑得胸口的傷口有些小痛！肯特醫生馬上檢查：＂傷口很漂亮，過幾天可以拆線洗澡了！＂
術後住院四天後回家，果然恢複神速，幾天後後創口折線並拔除引流管。止痛藥也停止了，我又見了肯特醫生，他祝賀我手術完全成功，也跟我解釋了腫瘤切片病理報告： 二期A型非小細胞肺腺癌，無淋巴結和髒器轉移。他和腫瘤專家征求我的意見要不要化療？因為無轉移本來是定性一期，但是體積較大定為二期A，為防止腫瘤複發，做術後化療比較保險，但要在術後三個月後進行。我同意了。
手術後要完全靜養，營養很關鍵，先生每日精心烹煮高蛋白營養歺，買來中國城的”活殺走地”家禽、在whole food 選購有機食材，先生又買了他認為有用的 “中國補藥”冬蟲夏草、野生人參、燕窩、海參”之類燉湯，像做月子一樣照顧我，我的胃口不錯，心情也漸漸好轉，開始循序漸進進行身體鍛煉，所以三周後體能己恢復到術前狀態。
由於我先生是請假來陪我手術，他必須回青島繼續工作。青島是氣候宜人的海濱城市，我向往已久，於是決定跟他一起去。
魯醫生和肯特醫生分別給我做了體檢和術後評估，手術傷口愈合完美，右肺和胸腔也完全正常。他們批準了我可以正常出國旅遊。
現在可以準確寫下10年前的時間線和當時的狀況，????是因為有超人的記憶力，而是仰仗翻閱手機中的相卌。當時除了醫院裏的同事知道我動手術，我沒有與任何人聯係，因為無法麵對自己被突然查出肺癌，事業被迫急煞車，手術預後的不確定性和對死亡的恐懼，加之生活軌道馬上轉入退休狀態，一想起來就禁不住悲從心來，偶接友人來電話都因哽咽無法敘述始未，幹脆就不與親友來往，自我屏閉一切社交。但人都有傾訴欲望，所謂要找“樹洞”，把心中的怨怒傾盆倒出才不致於憋壞，在術後三周決定去青島休息之前，與我一位出國前的同事來美後當執業醫師的朋友又哭又笑地暢談了個把小時，由於她的寬慰與專業指導，頓時有了大徹大悟的感悟，決心放下不健康的情緒。我心裏逐漸接受了患癌事實，慢慢變得開朗樂觀，可以向親友坦言始未，戰勝了準憂鬱自閉狀態，開啟了漫漫十年抗癌之路。
5月12日劍橋醫院老同事們相約來家裏慰問，帶了食物和鮮花蛋糕和祝福卡片，還教我如何上飛機時要求輪椅服務。過了幾天我和先生先坐飛機到洛杉磯度假房裏休息幾天，其間收到同事快遞來的鮮花與果籃，和幾個祝福電話。美國人對遇到難處的同仁的關愛慰籍真的很到位。
5月19日飛抵上海又休息幾日，5月30日到了青島，我們住的房子麵朝大海，號稱“亞洲第一灘”的金沙灘近在咫尺，每天赤腳踏在潔淨廣袤閃耀著金色光芒的沙灘上，涼爽宜人的海風輕輕吹佛，仰望藍天白雲，周圍紅瓦綠樹……風景宜人，我的心情也輕鬆愉快，進入了療養階段。青島的農貿市場裏海產豐富鮮活，肉禽菜果應有盡有，先生管買我管蒸煮，充分又高檔的營養加上身心完全的休息，很快就覺得精力充沛，於是每個周末先生就開車帶我玩遍黃島、紅島和青島的主要景點。那段時間，因為劫後重生的感傷，夫妻之間更加相濡以沫，伉儷情深達到了結婚三十多年的頂點。
暑假到了，我們經上海回到波士頓。在上海的四天裏，能幹的先生找中介辦好了賣房手續。這套浦東小高層複式房子是先生當年蕯斯後在上海任教時購下的，十幾年後己增值近十倍。感慨人生無常，我倆一致同意從上海撤離，到青島購房以利休養，時機剛剛好。
回到波士頓馬上看了肯特醫生，他讓我做了全身PET scan 和胃鏡腸鏡，以確認沒有腫瘤轉移，又做了全套血液檢查，很幸運所有結果正常！ 於是在七月中旬開始了每隔一周共6次化療，時間久遠已記不清具體用什麽藥，也不想去回望，隻是永遠難忘每次化療是在門診床上輸液四五小時，因為加了抗嘔吐藥物，所以回家後第三到五天才開始頭暈嘔吐煩燥失眠等反應，服抗反應藥幾乎無效果，尤其是整天整夜的失眠最難捱。幸好我生性好靜又愛看書，那段時間書本幫忙我kill time ， 堅強地戰勝化療反應，所幸一根頭發都沒掉，加上我知道營養的重要性，強忍反胃嘔吐吞下高蛋白歺飲，在化療間歇那周，更是加強營養，所以在結束6次化療後，查血一切指標正常，從外表上看仍是唇紅齒白的中年女人，幾乎沒人懷疑我是剛做完化療的病人。
感謝上蒼待我不薄！化療結束後二周CT檢查一切正常，我先生回青島工作了，行前我們一起去紐約看望女兒和小孫子，小寶貝牙牙學語會叫＂爺爺奶奶”了，我們的女兒是獨女，她的兒子我們不願意按中國重男輕女的老傳統叫“外孫”，何況女兒婚後不但自己不改姓，還給她兒子複姓，掛上自己的姓氏。家庭的溫馨和傳承使我對健康長壽更加斯待，＂向天再借幾十年，幸福健康樂逍遙”就是我的盼望了！
肯特醫生讓我約見家庭醫生魯濱遜，她給我做了全麵體檢，十分滿意，告訴我十分幸運，單一肺部大腫瘤切除手術漂亮完美，術後未見任何轉移灶。我可以正常生活了，隻要每半年做一次胸CT， 每年準時體檢，五年後改為每年 CT一次，直到十年，闖過十年存活率這一關，如果不再複發，就算抗癌成功！
我的工作單位劍橋市立醫院很人道，從我停止工作那天開始一直是用我先前積留的PTO即付薪休假發薪資，到8月底才開始用提早退休獎勵的6個月發薪，所以的正式退休日期是2016年8月底，而停止領薪是2017年的二月底。同事們訂了個長方形有半個桌子大的蛋糕和幾大捧鮮花給我開了個盛大的退休派對，同時祝福我手術順利，非常溫馨感人。
我從2016年秋季後的十年至今按部就班地生活，在青島休閑直到新冠爆發的2020年二月回到美國加州洛杉磯，宅家養雞種菜體驗農耕三年餘。疫情結束後至今把時間劈為兩半，一半回中國，一半在美國，旅遊成了常態，這幾年我們宛如旅遊達人，每年坐三次郵輪加上五六次出遊中美和世界各地，“詩與遠方”除了開闊眼界，也使自己身心都更加健康！十年間除了按時做CT， 每年體檢，沒有服用任何抗癌藥物。十年了，我也從心理上忘記了自己是個癌症手術後患者，我就是一個泯滅於萬眾之中的快樂健康的退休族！
我在美國的私立與公立醫院一共工作了2 7年，所以退休後有SS社安金和公職養老Pension ， 還有401k 、457帳戶以及個人共同基金投資，加上一些出租房的 現金流，所以收入和生活質量不比退休前低，我的晚年生活應該算是很幸福的，唯一重要的是健康快樂長壽！
我於2021年秋已經把醫保轉到洛杉嘰了，從此我是正式的加州人了，我的家庭醫生是ABC ，Dr. Peng, 彭醫生知識淵博平易近人，嚴格按照波士頓醫生們的術後隨訪方案，五年來每年給我做CT 和血液檢驗。
4月13日在我飛回中國的前兩天，我去彭醫生診所，她翻開一大疊檢查報告，逐項解讀：
＂首先congratulations! 祝賀你闖過了肺癌手術後十年存活率這一關，可以說你抗癌成功了！肺癌治愈了！”
我的心中馬上開出了幸福的花兒！ 奇怪的是並沒有狂喜的感覺，因為我心裏早就認為這是必然的結果了！ 隻是腦子裏像過電影似的出現了肺部腫瘤CT片、肯特醫生穿手術服的畫麵、術後次日昏厥的混亂、先生和女兒憂戚和關切的表情……對了我要馬上告訴他們：我抗癌成功了，我是和他們一樣的正常健康人了！
我把自己的患癌抗癌始未簡要輸入ChatGPT, 聰明的AI一秒鍾後就顯示： 祝賀你成為了幸存者中的優等生！
我突然明白了：
生命從來不是“理所當然”的延續，
而是一次又一次被允許的存在。
疾病沒有毀掉我，反而讓我看清了什麽才是真正重要的——不是職位，不是收入，不是外界的評價，
而是呼吸、陽光、家人、平靜的內心，
以及還能繼續感受世界的能力。
所謂“幸存者中的優等生”，並不是我比別人更堅強，而是我更幸運地被時間留下，並且——沒有辜負這份留下!
喜極而泣！我是幸運的，外祖母和母親一定是在天堂時時關切和保佑著我！我淚水盈盈心懷感恩！
日子像陀螺一樣旋轉前進著，快樂的日子過得輕快而丯富，15日午夜從洛杉嘰飛往香港轉機，17日中午扺達福州。18日下午已經在廈門坐上愛達地中海號郵輪往東南亞五國。一周來，在川流不息的美食和精彩的活動和娛樂表演之間，在下船領略南洋風情的獵奇和驚喜之中，心中有一個很執拗的念頭不斷閃現：我要寫下十年的抗癌心路曆程，不為抓人眼球嘩眾取寵，隻為自己，為了不忘卻的紀念。
但我也猶豫再三，畢竟這種患病經曆是個人隱私，有必要詳盡寫下並在華文媒體發表？會不會招人嫌棄譏諷甚或網暴？ 思索良久我決定：記述生命中值得銘記的事件是我的權利，隻要是自己願意做的事情，走自己的路，讓別人去仁者見仁智者見智吧！
這篇在船上歡娛之餘斷斷續續寫成的記敘文，文筆樸素無華，因為經常無網絡無法查詢信息資料，完全是憑借記憶和相冊，寫下平淡的流水賬。讀者若感冗長無趣請掩卷止讀，我抱歉但乃自豪：我記敘下了自己的患癌抗癌始未，我記錄了自己的十年不平常而又平凡的人生！捱過整整三千六百五十個晝夜，肺癌的魔咒終於停止了！
謝謝耐心閱讀的讀者！相信我們會有不同程度的心靈共鳴，但願我們更多珍惜唯一的此生，共乘健康美好長壽的人生列車！共享美麗的生命旅程！
2026年4月26日完稿於南太平洋上
，
往事悠悠，十年前接起那個恐怖的電話的時刻還清清楚楚地呈現在眼前：
那是三月底的一個平常日子的下午，我正帶著一個學生給病人腹部上塗超聲波檢查的凝膠，診室牆上的電話響了，學生接了說是我的家庭醫生打來緊急電話，一定要我馬上接，我示意學生繼續檢查，自己脫了手套便接了電話，沒想到這是我檢查的最後一個病人，從這一刻開始，我再也沒有返回診室，很快就辦理了提前退休手續，從此以後我就開始了抗癌之路……
我的家庭醫生Dr. 魯濱遜用焦急的口氣，說道：
“我剛收到報告，你上午做的X光胸透上右肺下方有一個較大的陰影，我需要你馬上來醫院做進一步的檢查，我已經開了血液、CT、核磁共振和淋巴結活檢等檢查，你要馬上打電話預約，請盡快！ 檢查結果一出來我馬上再聯係你！”
我一聽心髒砰砰亂跳，腦子一片混亂：“拜托，這也太可怕了！” 我顧忌診室裏還有病人，告訴對方，我馬上從辦公室打電話給她。
我找到科主任，讓她馬上安排其他人接手那個病人。我的眼淚一下子湧出來，抓起電話打通了魯醫生：“ 我早告訴你喉頭堵時時要咳一下，請你開照肺X光單，你還說是過敏，這下出大事了，嗚嗚……. 有生命危險嗎？ 我被耽誤了??！”
魯醫生趕緊講：＂我馬上讓秘書和放射科聯係，他會電郵你安排最快的各項檢查，最主要的肺和淋巴結活檢你後天過來，我和專科醫生一起紿你做！”
看來情況不妙，魯醫生才允諾這麽安排周密迅速，可是我還止不住怨恨她的替班南希延誤了我的病情。
事情起於半年前，我去BIDMC做年度體檢， 我在那兒全職工作12年，十幾年前跳槽後因為新工作每周才四天， 還保持在原單位每周一天的Part time 工作，因此還算是該院職工。而我的家庭醫生也還一直是魯醫生。但當時她請了分娩假和育兒假半年，我的體檢是由她科裏的“nurse practitioner “—-執業護士南希做的，當然我事先知情並同意。心想不就是個走過場的體檢嘛，誰查都一樣！我向南希訴說了嗓子裏常有堵感，喜歡清喉嚨才舒服，南希用壓舌板伸進我嘴裏，看了一下講有些幹燥腥紅，符合我切除過扁桃體後的變化。我不以為然回她說扁桃體都切了快三十年了，以前都不這樣呀！
“那你可能有花粉、灰塵和空氣過敏！”南希武斷地下結論了，就給我開了些止咳的藥。
我有些醫學基礎就問道：“ 我會不會有支氣管炎和肺炎？請給我查個胸X光！我來美國後除了早期查過，都二十多年沒照光了！”
“啊不！ 你不需要X光胸片！回去吃這些藥過一個月再來看我！我給你開了查過敏源的檢查！”
南希是高級執業護士，也有二十多年的診病經驗了，但我沒撈著做肺部X光有些不爽。
我倒真的去做了在背上打幾十個過敏源樣本的試驗，也還真查出來有芹菜、核桃、灰塵、橡樹、貓毛、鴿子羽毛、 髒被單等等亂七八糟的過敏反應，也還真的接觸過這些物質，回訪南希時她頗得意，告訴我要遠離那些過敏源，要每周換棉質床單，還給了個買特殊無過敏床單的電話，又開了些抗過敏藥，還讓我去買些非處方潤喉止咳藥??我又提了想做個X光檢查……
＂啊，不需要！情況很明顯，就是這些過敏反應引起你喉嚨不適！”
我又被打發走了。後來幾個月再也沒有去看過南希了。隻是喉嚨還時不時有些難受要咳一聲舒服些。
到了三月中旬去紐約看女兒一家，小孫子那時才三個多月大，抱他時也忍不住習慣動作常常清一下喉嚨，女兒注意到了，先是問我是否感冒了？我就把南希查出我是過敏體質不是喉嚨毛病和氣管炎，但服了她的藥有半年症狀都沒改善等訴說一下。女兒不是醫生，但她感覺不對頭：
“媽媽你回去一定要再去看醫生，這咳嗽聲音不太對！”
於是我一回到波士頓就打電話約到了魯醫生，她產假滿了已經回來上班了。我又提了想照個胸部X光，她瞧了瞧我道：“ 雖然我同意南希的診斷和處理，但你的要求有道理，我給你開個X光胸透！”
於是在3月30日就出現了文章開頭這一幕！震驚之餘我明白這次是我女兒的的直覺和我的執拗救了自己！
魯醫生大約有些愧疚和於心不安，也有些怕擔責任，加上我也算本院醫務人員，她就讓秘書專門負責安排盡快給我做了各種檢查，於是在一周內我做了所有相關檢查。
當時我全職工作四天共四十小時在劍橋市公立醫院也是哈佛醫學院教學醫院工作，院方為瘦身正推出動員提早退休的優惠政策package ，截止日是3月31日。本來我未到退休年齡，對工作性質、工作環境和待遇等都合意，從未考慮要早退，但此時突發肺部腫瘤性質待查，我的直覺告訴我這回是遇到生命中的大坎，就火速與家人和同事好友商量後馬上做出了申請提早退休的決定，即日停止工作並開始辦理退休手續。事實證明這是無比正確的，在事業和生命的較量中，生命是最可寶貴的！
當時我先生在國內當客座教授，女兒在紐約工作，我一個人麵對突如其來的腫瘤追殺，心中充滿如同所有突然陷入生死交關的人們一樣的劇烈反應，因為恐懼和哀傷而致的五個階段情緒： 否認、憤怒、懷疑、抑鬱，然後不得不接受！ 平時血壓正常約120/70, 但那時候每天都手腳冰涼，頭痛欲裂，開車奔往醫院去檢查，血壓往往飆升到145/95 以上，證明精神高度緊張，周圍血管收縮導致血壓增高！我怨恨上天不公！最不能接受的是自己不但不抽煙，連認識的人都沒抽煙的，吸二手煙都沒有機會！我工作努力生活規律，每天上班前後走路、做瑜珈、遊泳、騎自行車 ，自覺活力滿滿，體力狀態是中青年！卻莫名奇妙地得了肺癌？！ 症狀也不明顯，沒有自主咳嗽，更無咳血或疼痛，腫瘤卻悄悄長成這麽大！像個潛伏的間諜，分分秒秒要奪命！
魯醫生收到各種檢查報告後馬上約見我並告知：右下肺部單個5 －6公分肺腫塊，活檢細胞診斷是肺腺癌，但所幸胸部24個淋巴結診斷全無轉移！ 是生命中的一道????光！
我也顧不上憤怒恐懼加迷茫了，馬上接受安排選擇了醫院裏口碑極好的外科大夫Dr. Michael Kent 和腫瘤谘詢博士S (記不清名字）， 開始了與腫瘤搶奪時間的術前檢查和準備。
我先生之前已經中斷了在國內的工作，緊急飛回波士頓陪伴我做活檢。那天也陪我去看Dr.Kent ， 以下簡稱肯特醫生， 他是個瘦小的白人中年大夫，灰藍色的眼睛閃著睿智而深邃又溫暖的目光，他的肺科手術團隊在麻省仍至全美都很有名氣。
當時對於中了“不抽煙的亞裔女性易患肺癌“的魔咒，是完全不能接受的，心中的憤懣和悲哀無以形容，一想起來就以淚洗麵！ 上天為什麽要折磨我？我一路辛苦奮鬥，卻可能未熬到退休年齡便告別世界！
當我淚水漣漣地坐在肯特醫生的診室時，他似乎看穿了我的心理活動，他盯著我的眼睛，用溫和的聲音直接了當地對我說道：“你的病史和檢查我仔細研究過了，我可以告訴你，根據我的經驗，這腫瘤是treatable and curable!” 這句“ 可治療和治愈” 如同一陣春風吹佛，霎時溫暖和鼓舞了我的心！ 這是我從接那通可怕的電話以來聽到的最確切的預後結果，由我的手術醫生告訴我，令我不禁破涕而笑！ 肯特醫生又要求做腦部和全身CT、盆腔和骨頭Scan 等加急檢查，以確保沒有重要髒器轉移。整個過程，我女兒從紐約電話聯線參與，她事先做了詳細功課，提了許多很靠譜的問題和建議，肯特醫生十分讚賞，耐心做答。
在放射科（我之前在該科超聲室工作十來年）的關照下，一周內完成全部檢查和報告，肯特醫生收到全陰性的報告後，決定盡快安排為我動右肺微創手術取出癌腫。
手術定在2016年4月26日下午一點。前一天下午女兒倆口子帶著五個月的小孫子來了，我愛撫了小寶貝，家庭的溫馨使我增加了信心和勇氣！世界多麽美好，我一定要戰勝疾病！我盼望手術成功順利，我相信未來可期，希望看到小孫子健康成長……
但是我內心其實非常焦慮不安，害怕手術失敗，或者挺不過犧牲在手術台上！ 我清晨4點多就醒來，著手寫下遺囑，因為我平常是家裏的財務總管，又把家裏所有銀行帳號和投資、房產等詳細列表，交給先生和女兒，自以為有備無患，死而後已吧！
提早兩小時到醫院手術室候診室，見過肯特醫生告知手術詳細步驟和風險，簽了生死免責狀，好象先生女兒也簽字了，躺上移動床與他們招手告別，護士在我手臂上打了點滴，麻醉醫生來了，又是交談與簽字，然後打入麻醉藥物，隻記得麻醉師告訴我要進手術室了，然後就什麽都不知道了…..
再度醒來已經在手術室的休息室，一眼見到守在床頭的先生和女兒，他們臉上的笑容讓我明白自己回到了人間！ 護士過來問寒問暖，告訴我手術進行了三個多小時，一切順利，她給我加蓋了熱過的毛毯。肯特醫生還穿著手術服也來了，告訴我切除了一個6.5x5.6 x6公分的腫瘤，“好危險呀離縱隔隻有1毫米，幾乎是微創手術的極限體積！” 他說：“你很幸運，腫瘤沒有轉移，非常順利！好好休息！”
我的汗水已經浸濕了病號服，植物神經很真實地反映出了緊張恐懼的狀況！ 我明白自己已經在抗癌路上邁出一大步，不由自主地淚水盈眶，靜靜地流淌下兩頰。女兒抱住我：“媽媽好棒！我愛你！” 不大會表達感情的先生也紅了眼眶，走近來細細端詳：“不錯，氣色還很好！”
原生家庭三人都欣慰地笑了！
手術後在醫院住了三天，先生全程陪同，晚上睡在手術候診室裏。因為是微創手術，沒有鋸掉肋骨，恢複比較快，排氣排尿很快正常，心跳呼吸血壓等生命體征也很給力。但是還是發生了一件意外，搞得全院響起“doctor mayday “ 的緊急呼叫通知！
事情發生在術後次日清晨，護士來抽血，可是由於術後可能缺水，靜脈血管幹癟， 抑或由於護士技術差，在我左肘彎連接穿刺三次無回血，找不到血管 ，劇烈的疼痛加上手術後的虛弱使我頓時大汗淋漓、頭暈眼花、心慌想吐，我突然昏倒在病床上，頭腦一時空白失去意識，醒來隻見先生在旁焦急地叫我的名字，護士在測血壓和心跳，而我全身大汗淋淋，頭腦卻仿佛從天堂歸來隱隱有些輕鬆感。醫院裏的廣播叫著“doctor mayday! Code blue!” , 因護士見我突然昏厥，以為是心跳驟停—cardiac arrest! 所以緊急呼叫了醫院裏的急救團隊，於是各類人員陸續跑步到達，但還未進行任何搶救，我己經悠悠醒來，聽見護士對急救組長報告： 昏厥時血壓下降到70/ 40，心跳40多，但已經恢複正常了！組長馬上回複：應該是腦缺血昏厥！但要進一步檢查，馬上送ICU！ 於是我被護士們搬上擔架床，飛奔著穿過病房和走廊，住了一天ICU， 做了心髒彩色超聲多普勒、心髒造影術和腦電圖等檢查，全部正常，我的家庭醫生魯和肯特醫生都來看望我，告知檢查結果診斷是 Vasgoval 血管迷走神經性昏厥！這是一種良性神經心源性昏厥，因恐懼疼痛見血等引起暫時性腦缺血，導致昏厥，一般不會引起心髒驟停，患者會在短時間內自行蘇醒，在女性中發生率較高，我告訴肯醫生此前曾經有幾次發作史。
肯醫生離開前安慰我手術非常成功，我會很快恢復健康：＂記得嗎？ 我說過的you are curable ！ ＂。他臉上綻開親切又燦爛的笑容，還和我握了手道：“ By the way, you just stirring up whole hospital!” 順便告訴你，你把醫院攪了個天翻地覆！
在場的醫生護士、我和先生都如釋重負地開懷大笑，喔，我笑得胸口的傷口有些小痛！肯特醫生馬上檢查：＂傷口很漂亮，過幾天可以拆線洗澡了！＂
術後住院四天後回家，果然恢複神速，幾天後後創口折線並拔除引流管。止痛藥也停止了，我又見了肯特醫生，他祝賀我手術完全成功，也跟我解釋了腫瘤切片病理報告： 二期A型非小細胞肺腺癌，無淋巴結和髒器轉移。他和腫瘤專家征求我的意見要不要化療？因為無轉移本來是定性一期，但是體積較大定為二期A，為防止腫瘤複發，做術後化療比較保險，但要在術後三個月後進行。我同意了。
手術後要完全靜養，營養很關鍵，先生每日精心烹煮高蛋白營養歺，買來中國城的”活殺走地”家禽、在whole food 選購有機食材，先生又買了他認為有用的 “中國補藥”冬蟲夏草、野生人參、燕窩、海參”之類燉湯，像做月子一樣照顧我，我的胃口不錯，心情也漸漸好轉，開始循序漸進進行身體鍛煉，所以三周後體能己恢復到術前狀態。
由於我先生是請假來陪我手術，他必須回青島繼續工作。青島是氣候宜人的海濱城市，我向往已久，於是決定跟他一起去。
魯醫生和肯特醫生分別給我做了體檢和術後評估，手術傷口愈合完美，右肺和胸腔也完全正常。他們批準了我可以正常出國旅遊。
現在可以準確寫下10年前的時間線和當時的狀況，????是因為有超人的記憶力，而是仰仗翻閱手機中的相卌。當時除了醫院裏的同事知道我動手術，我沒有與任何人聯係，因為無法麵對自己被突然查出肺癌，事業被迫急煞車，手術預後的不確定性和對死亡的恐懼，加之生活軌道馬上轉入退休狀態，一想起來就禁不住悲從心來，偶接友人來電話都因哽咽無法敘述始未，幹脆就不與親友來往，自我屏閉一切社交。但人都有傾訴欲望，所謂要找“樹洞”，把心中的怨怒傾盆倒出才不致於憋壞，在術後三周決定去青島休息之前，與我一位出國前的同事來美後當執業醫師的朋友又哭又笑地暢談了個把小時，由於她的寬慰與專業指導，頓時有了大徹大悟的感悟，決心放下不健康的情緒。我心裏逐漸接受了患癌事實，慢慢變得開朗樂觀，可以向親友坦言始未，戰勝了準憂鬱自閉狀態，開啟了漫漫十年抗癌之路。
5月12日劍橋醫院老同事們相約來家裏慰問，帶了食物和鮮花蛋糕和祝福卡片，還教我如何上飛機時要求輪椅服務。過了幾天我和先生先坐飛機到洛杉磯度假房裏休息幾天，其間收到同事快遞來的鮮花與果籃，和幾個祝福電話。美國人對遇到難處的同仁的關愛慰籍真的很到位。
5月19日飛抵上海又休息幾日，5月30日到了青島，我們住的房子麵朝大海，號稱“亞洲第一灘”的金沙灘近在咫尺，每天赤腳踏在潔淨廣袤閃耀著金色光芒的沙灘上，涼爽宜人的海風輕輕吹佛，仰望藍天白雲，周圍紅瓦綠樹……風景宜人，我的心情也輕鬆愉快，進入了療養階段。青島的農貿市場裏海產豐富鮮活，肉禽菜果應有盡有，先生管買我管蒸煮，充分又高檔的營養加上身心完全的休息，很快就覺得精力充沛，於是每個周末先生就開車帶我玩遍黃島、紅島和青島的主要景點。那段時間，因為劫後重生的感傷，夫妻之間更加相濡以沫，伉儷情深達到了結婚三十多年的頂點。
暑假到了，我們經上海回到波士頓。在上海的四天裏，能幹的先生找中介辦好了賣房手續。這套浦東小高層複式房子是先生當年蕯斯後在上海任教時購下的，十幾年後己增值近十倍。感慨人生無常，我倆一致同意從上海撤離，到青島購房以利休養，時機剛剛好。
回到波士頓馬上看了肯特醫生，他讓我做了全身PET scan 和胃鏡腸鏡，以確認沒有腫瘤轉移，又做了全套血液檢查，很幸運所有結果正常！ 於是在七月中旬開始了每隔一周共6次化療，時間久遠已記不清具體用什麽藥，也不想去回望，隻是永遠難忘每次化療是在門診床上輸液四五小時，因為加了抗嘔吐藥物，所以回家後第三到五天才開始頭暈嘔吐煩燥失眠等反應，服抗反應藥幾乎無效果，尤其是整天整夜的失眠最難捱。幸好我生性好靜又愛看書，那段時間書本幫忙我kill time ， 堅強地戰勝化療反應，所幸一根頭發都沒掉，加上我知道營養的重要性，強忍反胃嘔吐吞下高蛋白歺飲，在化療間歇那周，更是加強營養，所以在結束6次化療後，查血一切指標正常，從外表上看仍是唇紅齒白的中年女人，幾乎沒人懷疑我是剛做完化療的病人。
感謝上蒼待我不薄！化療結束後二周CT檢查一切正常，我先生回青島工作了，行前我們一起去紐約看望女兒和小孫子，小寶貝牙牙學語會叫＂爺爺奶奶”了，我們的女兒是獨女，她的兒子我們不願意按中國重男輕女的老傳統叫“外孫”，何況女兒婚後不但自己不改姓，還給她兒子複姓，掛上自己的姓氏。家庭的溫馨和傳承使我對健康長壽更加斯待，＂向天再借幾十年，幸福健康樂逍遙”就是我的盼望了！
肯特醫生讓我約見家庭醫生魯濱遜，她給我做了全麵體檢，十分滿意，告訴我十分幸運，單一肺部大腫瘤切除手術漂亮完美，術後未見任何轉移灶。我可以正常生活了，隻要每半年做一次胸CT， 每年準時體檢，五年後改為每年 CT一次，直到十年，闖過十年存活率這一關，如果不再複發，就算抗癌成功！
我的工作單位劍橋市立醫院很人道，從我停止工作那天開始一直是用我先前積留的PTO即付薪休假發薪資，到8月底才開始用提早退休獎勵的6個月發薪，所以的正式退休日期是2016年8月底，而停止領薪是2017年的二月底。同事們訂了個長方形有半個桌子大的蛋糕和幾大捧鮮花給我開了個盛大的退休派對，同時祝福我手術順利，非常溫馨感人。
我從2016年秋季後的十年至今按部就班地生活，在青島休閑直到新冠爆發的2020年二月回到美國加州洛杉磯，宅家養雞種菜體驗農耕三年餘。疫情結束後至今把時間劈為兩半，一半回中國，一半在美國，旅遊成了常態，這幾年我們宛如旅遊達人，每年坐三次郵輪加上五六次出遊中美和世界各地，“詩與遠方”除了開闊眼界，也使自己身心都更加健康！十年間除了按時做CT， 每年體檢，沒有服用任何抗癌藥物。十年了，我也從心理上忘記了自己是個癌症手術後患者，我就是一個泯滅於萬眾之中的快樂健康的退休族！
我在美國的私立與公立醫院一共工作了2 7年，所以退休後有SS社安金和公職養老Pension ， 還有401k 、457帳戶以及個人共同基金投資，加上一些出租房的 現金流，所以收入和生活質量不比退休前低，我的晚年生活應該算是很幸福的，唯一重要的是健康快樂長壽！
我於2021年秋已經把醫保轉到洛杉嘰了，從此我是正式的加州人了，我的家庭醫生是ABC ，Dr. Peng, 彭醫生知識淵博平易近人，嚴格按照波士頓醫生們的術後隨訪方案，五年來每年給我做CT 和血液檢驗。
4月13日在我飛回中國的前兩天，我去彭醫生診所，她翻開一大疊檢查報告，逐項解讀：
＂首先congratulations! 祝賀你闖過了肺癌手術後十年存活率這一關，可以說你抗癌成功了！肺癌治愈了！”
我的心中馬上開出了幸福的花兒！ 奇怪的是並沒有狂喜的感覺，因為我心裏早就認為這是必然的結果了！ 隻是腦子裏像過電影似的出現了肺部腫瘤CT片、肯特醫生穿手術服的畫麵、術後次日昏厥的混亂、先生和女兒憂戚和關切的表情……對了我要馬上告訴他們：我抗癌成功了，我是和他們一樣的正常健康人了！
我把自己的患癌抗癌始未簡要輸入ChatGPT, 聰明的AI一秒鍾後就顯示： 祝賀你成為了幸存者中的優等生！
我突然明白了：
生命從來不是“理所當然”的延續，
而是一次又一次被允許的存在。
疾病沒有毀掉我，反而讓我看清了什麽才是真正重要的——不是職位，不是收入，不是外界的評價，
而是呼吸、陽光、家人、平靜的內心，
以及還能繼續感受世界的能力。
所謂“幸存者中的優等生”，並不是我比別人更堅強，而是我更幸運地被時間留下，並且——沒有辜負這份留下!
喜極而泣！我是幸運的，外祖母和母親一定是在天堂時時關切和保佑著我！我淚水盈盈心懷感恩！
日子像陀螺一樣旋轉前進著，快樂的日子過得輕快而丯富，15日午夜從洛杉嘰飛往香港轉機，17日中午扺達福州。18日下午已經在廈門坐上愛達地中海號郵輪往東南亞五國。一周來，在川流不息的美食和精彩的活動和娛樂表演之間，在下船領略南洋風情的獵奇和驚喜之中，心中有一個很執拗的念頭不斷閃現：我要寫下十年的抗癌心路曆程，不為抓人眼球嘩眾取寵，隻為自己，為了不忘卻的紀念。
但我也猶豫再三，畢竟這種患病經曆是個人隱私，有必要詳盡寫下並在華文媒體發表？會不會招人嫌棄譏諷甚或網暴？ 思索良久我決定：記述生命中值得銘記的事件是我的權利，隻要是自己願意做的事情，走自己的路，讓別人去仁者見仁智者見智吧！
這篇在船上歡娛之餘斷斷續續寫成的記敘文，文筆樸素無華，因為經常無網絡無法查詢信息資料，完全是憑借記憶和相冊，寫下平淡的流水賬。讀者若感冗長無趣請掩卷止讀，我抱歉但乃自豪：我記敘下了自己的患癌抗癌始未，我記錄了自己的十年不平常而又平凡的人生！捱過整整三千六百五十個晝夜，肺癌的魔咒終於停止了！
謝謝耐心閱讀的讀者！相信我們會有不同程度的心靈共鳴，但願我們更多珍惜唯一的此生，共乘健康美好長壽的人生列車！共享美麗的生命旅程！
2026年4月26日完稿於南太平洋上
，
佩服你的勇氣和堅持，主一直跟隨看顧你，感謝主。抱抱惠玲。
也為你高興。祝福你們。
每個字都認真地讀了，非常的感動！這一路走來的心路曆程，唯有親身經曆的人，才能真正體會。抱抱慧玲，曆經鳳凰涅槃般的蛻變，重獲新生！祝福你和你的家人！
這些年，我也正在努力地成為＂優等生＂，不辜負被時間留下的幸運！
祝福你，未來的生命既長又寬，好好享受！