朱清時：在量子與禪之間

我第一次聽到朱清時這個名字，是在一次偶然的學術午餐上。那天陽光正好，有人聊起國內科學界那些不按常理出牌的人。一個年輕人笑著說：“你們知道嗎，南方有個校長，會在實驗室裏講禪宗，還跟學生聊人生。”我心裏一動——科學家講禪，這可不是每天都能遇到的事。朱清時的履曆，如果放在一張紙上，會讓人懷疑這是小說人物。量子化學專家，中國科學院院士，南方科技大學創校校長。按理說，這樣的人，人生軌跡應該是一條標準的科學直線：讀書—研究—發論文—帶學生。但他偏偏在中途拐了個彎，走進了山林與心海。

在學術界，朱清時最早是以量子化學聞名的。他研究自由基、化學反應的分子機理，用一套又一套數學公式去拆解分子間的舞蹈。同行說他是個“能把分子模型畫得像油畫一樣”的人——那不是誇張，而是真的。他在德國留學的那些年，每天清晨五點起床，騎著破舊自行車穿過霧氣去實驗室。寒風裏，他的外套口袋裏總揣著一個小筆記本，隨時記下靈感。有人問他為什麽不睡懶覺，他笑笑：“分子不會等你起床，它們的軌道每天都在轉。”

回國後，他接下了南方科技大學創校校長的任務。那是一個從零開始的工程，連校舍都是臨時搭的。他卻像做實驗一樣，從教學理念到課程結構，都一項項推演。他不愛坐辦公室，常常跑到學生中間，聊的內容可以從量子力學講到古詩詞，再跳到他最愛的佛學。他說，科學訓練可以磨礪人的邏輯，但不能替代對生命的體悟。“一個學生，如果心是閉的，再多知識也裝不進去。”

很多人不知道，他是個靜坐多年的修行者。一次校園講座，有學生問：“朱校長，科學解釋不了的東西怎麽辦？”他看著台下，慢慢地說：“那就用心去感受，不必急著解釋。”他喜歡用物理的語言談禪意——“波粒二象性，就像人既是個體，也是宇宙的一部分。你能接受它的矛盾，你就能接受自己。”有次他在校園湖邊講課，突然停下，指著水麵說：“你們看，微波的擴散，就像我們的一念。心平則波息，心動則波起。”學生們先是笑，後來有人安靜下來，真的看水看了很久。

可他也不是一直順風順水的。南科大改革觸動了不少利益，有人批評他“太理想化”，也有人在背後議論他的禪修“玄乎其玄”。他一度陷入爭議，甚至辭去了職務。有人勸他回到實驗室安安靜靜做研究，他隻是搖頭：“如果我隻想守著安全的世界，那我一輩子不會明白心的自由。”辭職那天，他穿了一件舊毛衣，沒有講話，隻是和同事一一握手。那一刻，很多人才意識到，這個溫和的科學家，其實骨子裏有一種倔強。

後來，他更多地在講台和書房之間穿行，偶爾寫文章，把科學和佛學放在一起談。他喜歡說“科學研究物的規律，禪修探人心的規律。兩個規律本是一體，差別隻是路徑不同。”一次訪談裏，主持人問他：“您現在最想研究的是什麽？”他笑了笑：“人——不僅是生物意義上的人，還有精神世界裏的那部分。”這句話，像一粒子彈一樣擊中了我。很多科學家在接近生命的終點時，都會把目光從實驗室移向人本身。但朱清時比別人早走了幾步。

幾年前我在深圳一次學術活動上見到他。午休時，他獨自坐在角落裏喝茶。有人走過去要合影，他起身微笑，沒有一點架子。拍完照，他回到座位上繼續看書，像世界上最普通的讀書人。那一刻，我突然明白，他的力量不在於頭銜，而在於他能隨時放下那些頭銜。

今天再看他的履曆，你會發現很難給他一個單一的標簽——他是科學家、教育家、修行者，也是一個一直在探索自我的普通人。他用一生證明，科學與禪不是對立的，它們可以在一個人身上安靜地共存。有人說，他的學生畢業時帶走的不隻是論文，還有一種“看世界的方式”。這大概就是他的成功吧。

寫到這裏，我想起他曾說過的一句話：“最好的科學家，也是最謙卑的人，因為他們知道，自己站在無邊的未知麵前。”在量子的世界裏，位置與速度不能同時精確測量；在人生的世界裏，追求與放下，也未必能同時實現。但朱清時用自己的方式，把兩者都嚐試了一遍。