被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
那天，海霧正從太平洋那邊悄悄湧過來，沿著懸崖和鬆林的縫隙，像一條白色的呼吸，緩慢地進入山穀。
我背著小包，沿著鬆針鋪成的小徑走了一個多小時，鞋底已經被鬆脂的味道染得厚重。山穀深處，有一棟被霧和時間共同包裹的木屋，門口掛著一塊木牌，刻著幾個幾乎看不清的字。人們說，這裏住著一個會用自然療法治病的老人，他治好的，往往是醫院束手無策的病。
我敲門時，門自己開了。屋裏並沒有人，隻有一陣淡淡的檀香氣，和窗外傳來的鬆濤聲。等我轉過頭，就看見他正坐在屋外的木椅上，看我，就像看一棵樹。
他笑了一下，指了指對麵的椅子，“坐下，先別說話。”
於是我坐下，第一次意識到，原來沉默是有聲音的。風吹過鬆針，細碎的響聲像雨，又像遠處的海浪。我感到胸口裏積了很久的石頭，有一點鬆動。
“你為什麽來？”他終於開口。
我說了自己的病——一種慢性神經症，西醫說隻能終身服藥，控製症狀。我試過藥物、理療、飲食調整，病情像潮水一樣，一時退去，一時湧來。
“藥治的是表，冥想治的是根。”他說，“要不要學？”
我點頭。
第一天，他讓我坐在木屋旁的鬆林裏，麵對著遠方的海霧，雙手輕放在膝上。
“什麽都別想。”他吩咐。
可是一閉眼，腦子反而比平時更吵，雜念像潮水湧來。過了不知道多久，他走過來，輕輕敲了我的肩，“你在和自己打架。”
他教我一個很簡單的法子——跟隨呼吸。吸氣時數一，呼氣時數二，一直到十，再從一開始。
“心不可能一下子安靜，但它會像水，慢慢沉澱。”
日子一天天過去，冥想成了每天的儀式。早晨的霧還沒散時，我會坐在院子裏的木椅上，閉眼聽鬆濤；中午，他讓我在陽光下站一刻鍾，讓光落在臉上；傍晚，再在森林裏走一圈。
冥想讓我第一次看見自己的呼吸，也看見了那些我以為是“我”的東西——焦慮、恐懼、懷疑——原來都隻是飄過的雲。
有一天下午，我忽然覺得身體裏有一股暖意，從胸口一直流到手指。那是多年未有的輕盈感。
木屋裏還有幾個和我一樣來療養的人。一個年輕畫家曾被抑鬱困了三年，在這裏學會了用冥想畫畫——不是畫眼睛看到的，而是畫呼吸裏的光影。一個退伍軍人，雙腿中彈，行動緩慢，但每天清晨都能第一個走進鬆林冥想。他說：“這裏的安靜，比戰場上的勝利更珍貴。”
我們偶爾會一起吃飯，更多時候各自坐在院子裏，閉著眼，像一排等待日出的石頭。
有一次，一個年輕醫生來訪，帶著厚厚的病例本和質疑。他問老人：“你能治愈這些病嗎？”
老人搖頭：“病是人生的一部分，冥想不是把它趕走，而是讓人和它和平相處。”
醫生沉默了很久，把病例本合上，坐在一旁，第一次學著閉上眼。那一刻，我看見他的肩膀慢慢放鬆下來，就像卸下一副看不見的盔甲。
三個月後，我的症狀明顯減輕。不是奇跡痊愈，而是我學會了在發作時，不讓恐懼先占據身體。我知道如何用呼吸化解顫抖，如何在夜半失眠時安撫自己。
離開的那天，老人給了我一本小冊子，裏麵隻寫了幾句話：
“晨行一步，暮息一念；
飲水如泉，進食如禮；
病是門檻，心是歸途。”
我背著包走下山，鬆林像一條通往海的長廊，陽光透過枝葉，灑在我的肩上。風很輕，我的呼吸很深。
法律聲明
本文所述方法僅為個人經曆分享，不構成任何醫療建議。如因模仿而在冥想中睡著、錯過公交、被鬆針紮到，作者概不負責；若因實踐而導致心情變好、脾氣變小、生命質量提升，純屬意外驚喜，與作者無關。
