初學遊泳，要追朔到上小學4年級。離家最近的遊泳池是市內的蓮湖公園，每年6到9月份開放。我和小夥伴們通常是7、8月放暑假的時候去遊。說是離家最近，單程也有4、5裏路。由於沒有直達的公交車，加上那時普遍的經濟狀況，我們都是步行往返。7、8月的西安，驕陽似火，酷暑難耐，遊完泳更是又累、又饑、又渴。回程剛好是下午，往西走，頂著日頭。小夥伴們個個手裏拎著裝有濕漉漉遊泳褲、還不時躺著水的破網兜，步履蹣跚地往回走。
父親非常支持我學遊泳，一向對孩子們嚴厲有加、從不給零花錢的他，破天荒地每次給我一角錢。五分錢用於遊泳門票，剩下的五分錢可以允許我買一根冰棍和一杯水。為了存錢，春節時買炮仗，通常我會省下4分錢，花一分錢，買杯水。當時賣水的場麵，至今記憶猶新。賣水的通常是回民老頭，帶著白帽子，坐在一小板凳上，麵前放著一小四方桌，桌上擺著幾杯水。水杯是那種大號的老式茶杯；杯上有自製的透明玻璃蓋；杯中是用糖精和色素配製的五顏六色的涼白開，黃色的叫“白蘭地”，紅色的稱“紅玫瑰”，······。為了驅趕蚊蠅，他們手中通常拿一把芭蕉扇，一邊扇著，一邊吆喝著，“紅玫瑰是一分錢，白蘭地是一分錢，都是一分錢。”；“喝了咱的水，遊泳遊得美，虱子不咬嘴。”······。他們用地道的西安話、托著長音，聽起來更覺合轍押韻，曲味十足。有時一分錢也不舍的花，就去偷蘋果。蓮湖公園對麵有一國營水果店，夏天店裏常把削去疤痕的蘋果，放到店門口來賣。顧客不多，看攤的大媽們多數時間懶洋洋地在打盹。我們幾次輕易得手。終於有一次，一位大媽指著我鼓鼓囊囊的短褲兜，厲聲道，“掏出來！”。我羞愧地掏出蘋果，飛也似地跑掉了。
那時候學遊泳沒有任何資訊，跟著院裏大點孩子們瞎學。未下水，先練憋氣。拿個搪瓷臉盆，接一盆水，放到地上。雙手按住盆沿，深吸一口氣，將頭沒入水中；抬頭吸氣，再入水······。下水後，先學“漂黃瓜”。顧名思義，就是將身體像黃瓜一樣展開，在水麵上漂起來。不知誰起的名，還挺形象。這動作說起來簡單，但對從未下過水的人來講，還真是一道坎，關鍵是膽量。過了“漂黃瓜”關，開始學自由泳。說是自由泳，其實很不規範，胳膊腿在水中自由地、無序地亂撲騰。不管怎樣，能前進就行。雙腳猛蹬池壁，借著慣性，撲裏撲通遊出幾米。興奮異常，我會遊泳了！淺水區人太多，跟下餃子似的，遊不了幾米，就會撞人。深水區人少，但水深超過2米。偵察地形發現，遊泳池中央有一小島，小島距離深水區岸邊最窄處約莫8米。粗粗估算，這個距離是自己目前水平的極限。趴在岸邊望著對麵、近在咫尺的小島，猶豫許久。一閉眼，撲向水中，拚命劃水。到了對岸，坐在石階上大口喘著粗氣。休息2 分鍾，再往回遊。敢下深水區了， 膽子越來越大。有一次，領著鄰居一小我兩歲的孩子去遊泳。我讓他抱著我的腰，屏住氣，隨我遊向小島。剛遊出兩米，他手鬆了。自顧不暇的我，狼狽地往回遊；不會水的他，嗆了幾口，在水中亂撲騰，鬼使神差地又抱回了我的腰。望著趴在岸邊，不停地打著水嗝的他，我臉色蒼白。
剛學會遊泳，癮特大。第二年尚未到泳池開放的季節，就有些急不可耐了。護城河畔，汙水渠邊都留過身影。再往後，由於沒有高手指點，泳技一直長進不大，興致就慢慢減弱下來。見識過一位遊泳高手，是我們的音樂老師，叫劉挺。她長得很漂亮，一頭黃色的、自來卷長發披在肩上，在那個年代特別紮眼。盛傳劉老師泳技了得，幾個大一點、情竇初開的孩子嚷嚷著，想約美女一起遊泳，但沒人敢去。他們都是些調皮搗蛋的孩子，不受待見。眾人把目光投向我。想想劉老師似乎對我挺好的：上課時常叫我到鋼琴邊，試唱新歌；動員我參加學校文藝隊。就猶猶豫豫答應下來。一個孩子偷摸推出家裏的一輛28鳳凰自行車，跨在梁上，載著我，出發了。幾經打聽，終於找到老師家。我怯生生說明來意，劉老師居然滿口答應，真是不辱使命！劉老師認識遊泳池的管理人員，幫我們訂了早上專場。她一身泳裝，線條凸顯地站在我們麵前，半大孩子們看呆了。諾大的遊泳池隻有我們7、8個人，我們盡情地嬉鬧著。劉老師自然是中心，隻見她嫻熟地在水中穿梭，像條美人魚。一會兒不見了，一會兒遠處露出紅色的泳帽。孩子們亢奮地尖叫著，圍攏上去······。上中學後，蓮湖公園的遊泳池不再開放，也就斷了念想。高校的遊泳設施倒是非常好，但是由於迷戀上了排球、足球這些更有趣的集體項目，上大學、讀研究生期間，幾乎沒去遊過泳。記得大二時有一個月的遊泳課。老師也不怎麽教，任憑我們在泳池裏隨便遊。到了考試，要求隻是：遊100米。時間不限，姿勢不限，但中間不許休息。我使出渾身解數，變換各種姿勢，終於到達終點。四肢像灌了鉛，爬了幾次才上了岸，癱在石板上，久久未起身。
工作後，中斷了一切體育鍛煉，遊泳就更無從談起。剛到加拿大，陪著孩子玩過幾次水。一次朋友帶著女兒同去，9歲的小女孩隻是借助救生圈在水中玩，不敢獨自下水。朋友勸了兩次，孩子竟嚶嚶哭起來。我過去，對孩子道：“來，叔叔教你‘漂黃瓜’”。拉著她兩隻手：“屏住氣，腳離地，我數一、二、三，拉你站起來”。做了幾次後，改拉一隻手，一、二、三，站起來；輕托她的腰，一、二、三，站起來；放開手，一、二、三，自己站起來；多漂一會兒，數十下，自己站起來。20分鍾後，我問她：“學會了嗎？”，孩子點點頭，破涕為笑。
在加國，工作生活逐漸穩定下來後，又操起了舊業：打球。與同事、朋友一起，籃球、排球、足球，玩的不亦樂乎。有一天，跑跳中忽感左膝異樣，上下樓亦有不適。上網查閱相關信息，推斷膝關節中有軟組織碎片，俗稱“關節鼠”。球是玩不成了，有同事動員我去遊泳，在他們忽悠下，辦了年卡。同球類那些集體項目比起來，獨自遊泳確實枯燥。眼見大半年過去了，尚未開張。百十元的年卡費雖然不貴，但也不能打水漂了，咬牙堅持遊幾次吧。說實話，這兒的遊泳條件比起當初在國內學遊泳時，簡直天地之別。社區體育館離我住的很近，抄小路隻有三、四百米，溜達著就過去了；全年溫控，冬暖夏涼。隻可惜我這二把刀的泳技，嚴重妨礙了對這良好設施的合理利用。泳池長25米，我隻能吃力地遊到對岸，歇好一會兒，再遊回來。三、四個來回下來，就已精疲力盡，該打道回府了。一周遊一次，就這樣不鹹不淡地堅持著。
偶然得知一位女同事也在遊泳，隨口詢問她的頻次，答曰“一周三、四次，一次20個來回”。20個來回，就是一千米！自幼耐力很差的我，就是慢跑一千米，也要使出洪荒之力。正眼再瞧瞧這位看似有些文弱的美女，崇拜之心油然而生。“榜樣的力量是無窮的”，重新調整計劃，一周二次，一次10個來回！呼哧哧遊過去，呼哧哧遊回來。望著在池邊滿臉通紅、大口喘著粗氣的我，救生員關切地問：“Are you OK？”。看來要想達到目標，光有決心是不夠的。上百度，看YouTube，修正動作。細琢磨，問題的主要症結是呼吸。蛙泳：頭入水時呼，出水時吸。但每次吐氣吸氣不徹底，加之嘴鼻配合不規律，每遊出幾十米，就深感胸悶。呼吸是用鼻子好呢？還是用嘴好？請教了幾位遊泳時結識的高手，他們竟異口同聲：“不知道”。想想也是，看著他們在水中自由地前行，呼吸的方式與平時並無兩樣，又怎能刻意留心是用鼻子，還是用嘴。考慮到自己的現實狀況：鼻子易嗆水。在水下主要用鼻子出氣，出水後主要用嘴吸氣，反複練習，形成習慣。果然大為見效，10個來回的目標很快達到了。過了幾個月，又突破了20個來回的關口。新的問題來了：速度太慢，大部分的人在超我。痛下決心，改學自由泳。自由泳的手腳配合不易掌握，折騰了一年，才漸有起色。遊速雖提高不多，但遊距又有大幅度擴展：30個來回已是常態，50個來回亦有先例。再向那位女同事匯報戰果，傳遞來讚許的目光，虛榮心得到小小滿足。
現在真的喜歡上遊泳了！夏天剪草澆水，幹完園子活，渾身是汗，穿上短褲拖鞋，衝個澡後，紮進清涼的水中；冬天遊完泳，坐在桑拿室中沉思放空，出身透汗；工作上有壓力，生活中有煩惱，一陣劈波斬浪，不順之事頃刻煙消雲散。久坐落下的頸椎腰椎老毛病得到大大緩解；高血壓的苗頭也被遊泳運動扼殺在萌芽中。
今天是周日，遊泳的日子，照例早起。頭一個跳入水中，身體伸展，全身放鬆，劃水打水，呼氣吸氣，不疾不徐地遊著。整個行進節奏同正常的呼吸節奏正好吻合，一切變成下意識，腦子不由自主胡思亂想起來。一個人學種技能真不易，遊泳，幾十年前開始起步，在這裏堅持了也有5個年頭，雖說這一、二年有了些感覺，但需要改進的地方依然很多。其實細想想，也不需要遊的多好。找一項喜愛的、適合自己的運動或愛好，堅持下去，閑暇時置身其中，緩解壓力，愉悅身心，無疑是件美妙的事。唱歌、跳舞、跑步、打球、瑜伽······，都挺好。忽覺耳邊有人在叫：“Sir，Sir”，出水抬頭往岸邊瞧，一位救生員正朝我招手，並指指腕上的表。過於專注，沒聽到結束的哨聲，不知不覺遊了兩個小時。回到家中，思緒仍信馬由韁。打開電腦，創建一文件，取名“學遊泳”。
