（一）
去地庫找東西，在桌角發現了這個毽子，清楚地記得這是十年前回國探親時買的。拿起來，彈彈上麵的灰，端詳一番，兒時的歌謠似乎在耳畔響起：
一個毽，咱倆踢
馬蓮開花二十一
二八二五六，二八二五七
二八二九三十一
......
兒時跳皮筋，蹦房子，打沙包，跳繩等那時傳統的遊戲，盡管也都參與，但喜歡程度及水平都一般。真正癡迷，又玩得很精的，無疑是踢毽子。為什麽呢？細想想，這中間似有故事。
（二）
做毽子是有講究的。細看手上這個毽子的標簽：深圳市＊＊＊體育用品廠。盡管是專業生產廠家，但製作出的毽子非常業餘：（1）毽毛用的是山雞的尾羽，太粗太硬，不易控製平衡。（2）毽子的底座選的是幾片薄鐵皮，重量太輕，踢起來‘啪啪’亂響，不易做連貫動作。（3）底座包皮用的是橡膠墊，彈性太大，踢起來容易亂飛。真正好用的毽子選用的材質應該是：公雞的頸毛，重量適中的鐵墊片，帆布底座包皮。
當年用的毽子都是自己動手做，但收集材料頗受周折。毽子底座起初用銅錢，但銅錢太輕，每踢一下都要使大力。後來發現鐵墊片合適，於是就到周邊的工廠裏，連撿帶順。插毽毛的塑料管當年也是稀罕物，好不容易搞來一節，用起來非常節儉。把塑料管一端剪開三叉，用線把它固定到包墊片的帆布上。用一段時間，塑料管就會從分叉處斷掉。不舍得換，從管壁中部穿幾道線，將其固定，將就再堅持幾天。
毽子的美觀和質量與毽毛有很大的關係。插上大花公雞頸部羽毛的毽子，每一次被踢到半空，馴服地翻個跟頭，五彩的羽毛隨風輕輕抖動著，悠悠下落，煞是好看！住在居民區，哪來那麽多公雞毛呢？那些年搞衛生都用雞毛撣子，在踢毽子運動風起雲湧之時，學校裏每個班的雞毛撣子，領來不久，就會呈半禿狀。逢年過節誰家要殺雞了，還沒動刀，早就圍攏來一群等著撿雞毛的孩子們。
我的同桌是個永遠‘鼻涕過長江’，髒兮兮，不愛學習的男生，平素不願搭理他。但他的家住在附近的農村，能輕而易舉，源源不斷地向我提供緊俏物資：公雞毛。於是對他的態度有了一百八十度的大轉彎：作業任由他抄；考試時，卷子也會有意識地移向他的一側。
踢毽子時穿的鞋，對遊戲玩的好壞也有很大影響。腳內側和腳背是‘踢’的主要發力點，因此鞋的內幫及正麵一定要平整；鞋的麵料要柔軟，以便卸力緩衝，易於做連續動作。所以鞋的首選不是旅遊鞋，球鞋或單布鞋，而是高幫棉鞋（玩毽子主要是在冬天和早春）。
（三）
起初玩毽子隻限於‘踢’：腳內側發力，將毽子打起來。從可以連續踢幾次，幾十次，到幾百次；支撐腳不移動地踢；雙腳交替踢。後來發展到玩‘花’毽。花毽的動作都是小夥伴自己發明的，有很多種：
蹦：一隻腳跳起來後落地，另一腳同時從側麵將毽子踢起來。
戰：一隻腳跳起來後懸空。
跪：一條腿蜷起來。
花跪：一條腿繞毽子一圈後蜷起來。
偷：一條腿弓步不動。
跨：一條腿跨過毽子後，落下，另一腳從側麵將毽子踢起。
磕：兩腿繃直，摞起來跳，下麵的腳麵將毽子踢起。
花磕：兩腿繃直跳起，一條腿在空中繞過毽子，然後兩腿摞起來。
落：將毽子扔到空中，然後用腳背或大腿將毽子接住。
纏：腿順時針（外纏）或逆時針（內纏）繞過空中的毽子後，腳背將毽子踢起。
掛纏：腳內側或外側踢起毽子，腿繞空中毽子一圈後，用腳背或內外側將毽子踢起。
頂纏：大腿頂起毽子，腿繞空中毽子一圈後，腳背將毽子踢起。
除了這些基本動作外，還可以將它們組合起來，比如‘蹦戰跪’連續做，左頂右掛纏等等。
（四）
不但踢毽子動作在不斷創新，遊戲規則也隨之變出花樣。開始隻是個人踢著玩，或是幾個人輪流踢。後來衍生出比賽。花毽比賽的規則有些複雜：（1）第一人踢個花樣（稱引毽），其他人跟著模仿（學毽）。（2）如果引毽人的動作失敗，或者踢的花樣過於簡單，選擇放棄，由第二人引毽，依次類推。（3）學毽沒有成功，即為失敗者。（4）學毽人如果做出兩套引毽人的動作，引毽人為失敗者。這種比賽很有意思，後來又發展出團體對抗賽：2對2，5對5，甚至10對10。
一輪比賽結束，對失敗者的懲罰也很有趣味，有點像棒球的攻防，勝利者攻，失敗者守。失敗方供毽（類似於投球，扔過來的毽子必須是方向位置合適，否則可以拒絕踢），勝利方踢起毽子，然後做出一個花樣動作，動作成功完成後飛出的毽子，要避開守方的劫殺（空中接住），否則就算被擊斃。
那個年代，孩子們以玩為主。在寒冷季節的課餘時間裏，學校的操場上，家屬院的房前屋後，到處是玩毽子的人群。
（五）
我開始毽子玩的一般，盡管踢的水平不錯（連續踢幾百下，毽子不會落地），但基本不會花毽。踢花毽是後來跟我的鄰居森學的。森年長我兩歲，是個白白淨淨的男孩，他的個頭中等，身體也不顯健碩，但身體素質特別好，是學校田徑隊，足球隊的主力。那時我們那一帶的男孩子都會玩花毽，森是他們中的頂尖高手。看森玩花毽是一種享受：他踢毽時腰胸拔得特別直；渾身放鬆，四肢協調；做‘蹦戰跪’花樣時，毽子每一次打得很高，有充足的時間接著做下麵的連貫動作；他的眼專注地盯著上下飛舞的毽子，嘴角掛著自信的微笑。簡直帥呆了！
我們兩家關係密切，他像對親妹妹似地護著我。有一次他從別人嘴裏聽說：我們班的一個男生老對我汙言穢語。未經我同意，在一次課間休息時到班裏來，三拳兩腳將那男生打倒在地，直至跪地求饒。
（六）
有段時間我總纏著森，教我踢花毽，他很耐心。為了學‘落’這個動作，他會一手托著我的腰，一手抬著我的腿，去迎空中的毽子。半躺在他懷裏，聞著他身上的氣味，說不出的愉悅。早就掌握了，還是佯裝不會，一遍又一遍地重複著這個動作。故意將毽子扔到斜上方，他徑直抱起我，掄半圈，操作著我的一隻腳，穩穩地接住落下的毽子。這時他會大喊：死丫頭，玩我呐。我高興地開懷大笑。
我的花毽水平提高很快，於是森開始帶我參加他們男孩子的團體對抗賽。這就更加鼓舞了我繼續刻苦練習的士氣。每天很早起床，一遍又一遍地重複著某個動作。寒冬臘月常常練得大汗淋漓，渾身濕透。最後練就了幾個絕招，比如左右‘蹦戰跪’，‘跨’接‘花磕’等，這些動作有的森也做不來。
這之後，森經常帶著我去會各路從市裏其他地方來挑戰的高手。每當碰到硬碴，森就會對我喊：丫頭，亮絕招！
對抗的結果，自然是我們一方勝的時候多。失敗方供毽時，我像一隻歡快的小鳥，左突右衝，輾轉騰挪，一群男孩子圍著我，總也接不住那遠近高低，方向變幻莫測的毽子。森雙手插兜，歪著頭，在一旁饒有興致地欣賞著。
（七）
森踢毽子的次數越來越少了，他交了個女友。常常是我們正在踢毽子，他就被叫走了。那女孩長得很漂亮，但嬌裏嬌氣的，弱不禁風，更不會踢毽子。
森見到我時，依然是嘻嘻哈哈的神情，伸手摸摸我的頭。我心裏有氣，經常拿話刺他，他倒毫不介意。我們住的聯排平房不隔音，我常常耳朵貼著牆，聽他在那邊唱歌：送戰友，跨征程，默默無語兩眼淚，耳畔響起駝鈴聲......。他的嗓音很好，有點像關貴敏。
後來學校開始抓學習，我也漸漸放棄了玩毽子。高中畢業，森頂了母親的班，進了工廠；我隨後也考上了大學。
（八）
上大四時的一個周末，回到家，聽到了森出事的消息。附近家屬院的一個小混混，在路上截住了加班回來晚的森的女朋友，動手動腳的。聽到了女友的哭訴，森把那家夥胖揍了一頓。隨後那個混混糾集了一群地痞流氓，森被打得一周沒起來床。
傷剛有好轉，森懷揣著一把三角掛刀，像一頭複仇的獵豹，晚上埋伏在那個家屬院裏。那家夥出來上廁所，剛開屋門，就被陰影裏等候多時的森，撲倒在地，身上連中十幾刀。
據傳，森當時表現得很鎮靜：沒有跑開，敲開兩鄰的門；在一旁看著眾人七手八腳地忙亂著，靜等警車的到來；他滿身是血，頭上雪白的繃帶被染得鮮紅。
想像著那個場景，我似乎此時已喪失了分辨是非的能力，腦海裏居然閃過了電影‘英雄兒女’中，立在山頭上，手握爆破筒，‘王成’的畫麵。
那家夥，因送去就醫及時，驚險撿回一條命。
（九）
叩開森家的們，森媽媽把我讓了進去。幾日不見，她的頭發已花白。她望了望我，嘴唇蠕動了幾下，沒說出話來。來到森的房間，幫著收拾他很淩亂的床鋪。抖開床單，一隻漂亮的毽子掉了出來。粗粗的塑料管裏插滿了五彩斑斕的蘆花雞毛，藍色的燈芯絨布毽底包皮。這是我送給森的，新新的，沒有用過。
回到家坐在沙發上，手裏擺弄著毽子，不經意地問：市裏的犯人是關在沙坡勞改窯吧？父親警覺地回答：你要去看森？那兒可不是女孩子去的地方。我沒再吱聲，心裏翻騰著：我會去嗎？腦海裏浮現出影視劇中的可怕畫麵：一個個穿著號衣，剃著光頭的犯人們，眼露著凶光......。
森以故意傷害罪，被判處有期徒刑十五年。他的女友不久就名花換主。森從監獄裏放出風來：誰碰我的女人，小心胳膊腿。在頻繁換了幾任男友後，那女人終於迎來了談婚論嫁的未婚夫：一個不信邪的律師。森沒有食言：那律師在婚禮前夕，被森的幾個小兄弟打斷了胳膊。律師選擇息事寧人，沒有報案，帶著夾板，低調地辦完婚禮。
森的一家兩年後搬離了家屬院，之後再也沒有他的消息。
（十）
十年前回國探親，走到家屬院門口，遇到了森的前女友。她雖有些發福，昔日的風韻仍依稀可見。寒暄幾句後，想問問森的近況。看看她懷裏的孩子，話到嘴邊，沒出口。
我的一些舊物，包括那隻毽子，早被父母處理掉了。到附近的雜貨鋪，買回了這隻毽子。
每個人回顧過往的經曆，就像讀一部長篇小說，部分印象深刻，部分印記模糊。多讀讀自己喜歡的章節吧，故事的結局已不那麽重要了。
找個透明的盒子把毽子放進去，端擺在書架上。每每看到：睹物，憶事，思人。
開始我們也用銅錢（西安的古墓多，陪葬的銅錢很容易得到）。用銅錢做的毽子隻是簡單地踢還行，但不適合玩花鍵，因為銅錢太輕，毽子踢不高。電線杆上用作固定瓷瓶的墊片最合適。
多謝博友駐足、美言點評！
作為文城新人第一次參加王府活動，很認真地拜讀了各位大咖的參展美文，收益良多！特別是可可的那篇“最讓我扼腕的一次穿越”，盡顯小說高手的精湛風采！學習了！
當年我們那兒的踢毽子風潮也是女孩子引領的，後來男孩子的加入將活動推向高潮。盡管男孩子天性更喜歡球類，但由於受器材、場地所限，無法盡興，於是把興趣轉到了簡單易行的踢毽子活動上。我當時在這方麵花了很多時間和精力。
暖冬說得好：“楓兄的文風質樸細膩流暢，思路清晰，文字感人，尤其是最後一段，點題，帶點悠思，帶點感傷，好讚！” 說出我的心裏話！
小時候也踢過毽子（也做過），跳過橡皮筋，歲月如風而逝，今日在楓兄的文章裏再次穿越，緬懷！