上世紀七十年代初，我曾經做為民工參加修建八三工程。以前民工稱為民夫，再往早叫徭役，說白了就是苦力。出民工的社員掙生產隊的工分，國家給一些夥食補助費，不給工錢。說好聽點兒是農民為國家建設盡義務，說得不好聽就是國家剝削農民的一種方式。無論怎樣，總比古代那些自帶口糧的徭役好得多。應該指出，當年的民工與現今的農民工具有本質上的不同，現在的農民工自主離鄉進城尋找雇主，大多給私營企業打工掙工錢；當年的民工是應政府征召，參加國家的建設項目，不掙工錢，隻掙生產隊的工分。
八三工程是修建從大慶到大連的輸油管道，民工的任務是挖掘管溝。出民工的人一般是生產隊的青年壯勞力，家裏沒有老婆孩子拖累。青年人願意出民工，一是可以為家裏省些口糧，二是弄好了能從補助費中拿回點兒現錢，三是出去見見世麵。我不是棒勞力，想體驗一下出民工的滋味兒，也湊數加入了民工隊伍。七零年十月二十日，我們屯子一行十多人背著行李步行十多裏地，來到合隆西南的蔡家窩棚。
我們住在一位老鄉家裏。睡覺時人與人擠得緊緊的，如果側一下身體，空出來的地方立刻就沒有了，很難再平躺回去。起夜回來睡覺的地方就沒有了，因此，晚飯不敢喝水。有人起夜回來幹脆躺在兩個人的身上翻騰，迫使他們向兩邊擠，擠著擠著睡覺的地方就出來了。過去聽社員抱怨出民工人多炕小，睡覺時大家擠成了一體，一個人起不來，起夜時必須有人喊一、二、三，所有人同時起身才能起來。這顯然有點誇大其辭，但也足見民工居住之擁擠。
國家的夥食補助費是每人每天一角二分錢，不發放到個人，直接折算到夥食裏。這點錢買了糧食就沒錢買菜了。天天吃高粱米飯，啃鹹菜疙瘩，有時鹹菜也沒有，隻有鹹鹽水。盡管如此，大家毫無怨言。對於農民來說，能“白吃”高粱米飯，還能管飽已經很滿足了。由於高粱產量低，生產隊種的高粱很少，各家也沒有多少高粱米吃，因此高粱米還算“細糧”。
勞動的時間和幹農活一樣，日出而作，日落而息。頭一天上工地，隻見沿著管道線路一字排開彩旗迎風飄揚，南北望不到邊際。看到這大幹快上的氣勢，我立刻想起小學時寫作文的那些詞兒，什麽轟轟烈烈、熱火朝天、人歡馬叫之類的。民工們拿著工具分散到指定線段，工程監理人員忙忙碌碌地來回穿梭，用皮尺劃界分工。我們五人一組負責三十米長的一段管溝，上寬三米，下寬一米五，深二米八。
挖土方是重體力勞動，一捅鍬下去進尺可達二、三十厘米深。沒有一把力氣，鍬捅不下去，土甩不上來。近地表三十厘米的黑土腐殖質豐富，土質鬆軟，進度很快。我們組的一位壯勞力口出豪言壯語：這壕溝一天還不得挑五十米？真是戰略上藐視敵人，但戰術上還得重視敵人，還要一鍬一鍬地挖。挖到一定深度，逐漸過渡到黃褐色的粘土層，土質密度越來越大，質地越來越硬。剛開始一捅鍬可以挖一鍬半深，厚度也有二、三指；現在挖得越來越淺，厚度越來越薄，進展也跟著慢了下來。
我是五人中最弱的勞力，大部分時間在上麵將溝邊的土鏟到旁邊去，為下麵的人扔土騰出空間。有時我也下到溝裏挖土，十幾分鍾兩隻手就磨出了水泡，水泡再變成血泡，最後皮破泡癟逐漸變成硬繭。我身單力薄，捅鍬捅得越來越淺，往地麵上扔土也不利落，有時黃泥散了花，落到對麵人的身上。他笑著說，甩到身上還好，要是黃泥掉到褲兜子裏，不是屎也是屎了。這是東北的一句歇後語，同跳進黃河洗不清是一個意思，可話從東北人口裏說出來就是糙。
挖到一人多深時，地下水開始湧出來。我們一邊挖，一邊往外舀水，挖掘進度立刻慢了下來，看樣子不能按期完成任務。我們每個人的衣褲上都沾滿了黃泥，鞋子和褲腿都濕透了，秋風蕭瑟，陰冷刺骨。再深一點，地下出水的速度遠遠大於舀水的速度，很快黃色的泥水便淹沒了工作麵。溝裏的人呆呆地望著地下水汩汩地往外湧，一籌莫展。工地上的彩旗像開工那天一樣，迎風招展，獵獵作響，可是大家剛來時的衝天豪情一落千丈，那位口出豪言的社員也癟了茄子。
工程進行不下去了，大家坐在工地上等待上麵拿主意。工程技術人員巡視了一圈，麵對溝裏的黃泥水也無計可施。最後，指揮部決定暫時停工，民工撤回原地待命，等上凍以後再複工。我們於十一月七日回到生產隊，上凍後沒有得到複工的消息，不知道工程的後續進展如何。說實話，就是複工我也不想回去了，那個殘局隻靠人力無法收拾，應該上挖土機。國家那麽大的建設項目，調一些大型機械設備應該沒有問題。
節日快樂！