黎玉萍
基督徒作家，作品受瘂弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
接上期
6
一月初，唐唯楠打彎弓已有八九分準頭了。這天，他打到了一隻野兔興沖沖拿回袁家。宗叔宗嬸既高興又犯愁。在家裏煮又怕噴噴肉香招來嫉妒惹出麻煩，全村人想肉都想瘋了。可不在家裏煮難道生吃不成？唐唯楠拎起兔子說：“不用愁，我上山把它烤熟再拿回來。”
宗叔說：“你乾脆帶上阿草，你們先吃好，帶點回來給我們，這樣更保險。”
唐唯楠取出友姐給他的飯盒，和阿草上山找了個地方，自己撿柴生火，讓阿草到溪邊清潔兔子。
長久不知肉味的阿草興奮得忘記了羞澀，竟然鳴哥前鳴哥後，大大方方和他說起話來。
兔子烤熟後，唐唯楠先把一半放進飯盒裏，然後在另一半上撕下一小塊塞嘴裏，餘下的都給了阿草。阿草也不客氣，一邊津津有味地大吃，一邊說：“鳴哥，下回帶點鹽上來，先醃一醃味道更好，有酒就更帶勁。”
“你會喝酒？”
“嗯，從沒醉過。你呢？”
“我不會，部隊禁止煙酒。”
“出奇。不會抽煙喝酒，算什麼男人。”
唐唯楠隻是笑笑。
“你怎麼會想起用彎弓打兔子的？”
唐唯楠指指自己的腦袋：“會用腦子的，算不算男人？”
阿草不好意思地笑了笑。
“你看，那邊有人。在草叢邊，那棵樹下。”
阿草停住咀嚼，順著唐唯楠的定神看了一陣：“哦，是瘋婆子。嚇我一跳。沒事，她上山找野果吃。”
“她沒有家人？”
阿草搖搖頭說：“說起她真夠慘的。我們這條村都姓袁，隻有他家姓譚。本來也相安無事的。土改時，他們家定了個地主，男人給槍斃了。她有個兒子，幾年前和她劃清界限，跟幾個人出去了，至今沒回來。兒子走後，她就瘋了。這幾年，她就靠到處撿東西吃過日。她年輕時長得很好看的，現在，像隻鬼。”
“哦，原來是這樣。阿草，原來你的話也不少。我原以為你是個悶葫蘆。”
他這麼一說，阿草又恢復原樣。匆匆吐掉嘴裏的骨頭，擦擦嘴巴說了聲：“吃完了，我走了。”說完也沒理他的反應，轉身下山走了。
唐唯楠以為她生氣了就連忙拿起飯盒攔住她：“對不起阿草，我隨便說說的，你別生氣。這個你帶回家，留神腳下，別摔倒了。我等一下再走。”
阿草默默接過飯盒。從來，這裏的男人隻知道喝酒抽煙打女人，那裡會因一句無關痛癢的話向女人道歉？女人在男人的眼裡狗屎不如，男人那裡會在意女人摔倒不摔倒的？她不覺回頭，看了看唐唯楠的背影。
阿草走後，唐唯楠向著瘋婆子走去。遠遠看見她仰起頭看著樹上的果子，嘴唇不停地在動，當發現自己時立刻張惶失措，亂竄亂藏。他隻好原地站著，不斷對她點頭微笑，做手勢示意她別害怕。過了一陣，見她安靜下來，他慢慢靠近果樹，掏出彎弓把樹上的野果打下來。瘋婆子裂開豁嘴，高興得手舞足蹈，撿起果子吃了起來。唐唯楠把果子撿起，堆成一堆後舉步要走，剛走兩步又馬上回頭，撿起果子塞滿自己的衣袋，剩下幾個給她才開步下山。回到村裏，他先轉到瘋婆子家，把果子全部放在爛榻上。
自打山上回來，阿草又開始躲避唐唯楠了。從前，她是因為彼此陌生而害怕麵對，現在卻是因為一種連自己都說不清道不明的複雜情緒。一直以來，她隻要把自己的手指頭放在門牙中間專注地咬，內心就會平靜下來。可如今不行，無論怎樣咬，心裏眼裏都驅不走一個人。他溫和的神態，慈善的笑容，好看的牙齒，寬大的肩背一切一切老在眼前晃動。以前躲避是不想見人，今天躲避是為了偷看一個人，一個她從未見過的好男人。她時常躲著，眼睛心思和身體也像一把的彎弓，明明是往後拉，目標卻在前頭。但她不能放手，她知道石子一旦打出去，自己想要的東西不但得不到，反而讓自己受害更深。她不知該怎麼辦，她沒有一個貼心的姐妹可以傾訴，更不能對父母說。她隻好躲起來哭泣，咬指頭。這世上，再沒有男人敢要自己，我是孤憐命掃把星，註定要孤獨終老。我命臭命硬，尅死了爺爺和兩個哥哥。方圓幾十裏，無人不知我是煞星，誰也不敢娶我，連父母也怕我恨我。幾個月前，媒婆試著向鄰村一個腳殘的後生保媒，那家人一口回絕。連一個廢人都不要我，何況是他？家鄉遭了災，他隻是暫時逃荒而已，有一天他一定會走。她恨自己命焦，哭自己命苦，她什麼也不想做，隻想狠咬指頭令自己平靜。自他來了後，家裏的粗活我就沒做多少。從來沒人在意我的手，可他在意了，看見我咬指頭他就來勸我，有時還拉開我的手。以前的日子不好過，眼下的日子更難熬。從前沒人關心沒人在乎也沒什麼想頭，可眼下，老天讓我看到希望卻又捏斷我的希望。我還不如死了乾淨。
隨著院子裏石料的增加，袁宗彎了多年的腰杆又挺了起來。看著唐唯楠取石料的樣子，他知道這後生沒騙他。加上三天兩頭肚子裏填進些肉，流失多年的氣力也回來了。他不再隻會窩在廚房裏抽悶煙，有空就圍著石碓轉悠，臉上的笑容也多了起來。
村裏的小孩都喜歡和解放軍叔叔玩，他們都知道，叔叔和小軍最親。確實，唐唯楠和小軍玩起來，有時就像個大小孩。小軍很聰明，知道什麼時候才找叔叔玩。這天午後，小軍跑來，看見叔叔坐在院子裏學抽煙，正被煙嗆得直咳嗽。他連忙跑到叔叔背後，幫他拍背。嘴裏很老成地教導他：“哎，你別使勁別猛抽，要一小口一小口慢慢來。學抽煙不能急的，啊。”
咳過後，唐唯楠把他放到膝蓋上：“老煙鬼。看你，滿十歲了才這麼點大。”
“就是，他們都說我先天不足。我媽老說我長智不長肉。”
“人家七歲都上學了，你還蹲家裏。一定是學校嫌你個小不收你。”
“才不呢。是我媽怕我被人欺負才不讓我去上學。媽說等我長得再壯一點，就讓我上了。可我覺得我已經夠壯的了，不信你看。”他伸出瘦不拉幾的手臂，使勁彎了幾下。“前幾天我做了司令，他們都要聽我的。”
“嗬，厲害。報告司令，敬禮。”
小軍連忙板下他的手說：“你是司令的師傅，不用敬禮。”
唐唯楠敲敲他的腦袋：“小鬼頭。”
“叔叔。你要多教我些招數，到時候看誰敢欺負我。”
“嗬嗬，我教你東西，可不是用來打架欺負人的。人跟人要和好，老想著逞強打架，我不教你了。”
“我不明白，不打架學這些幹什麼？”
“鍛煉身體呀。你看你這麼瘦，打打拳練得壯一點。光想著打架，那叔叔到處打人，你說對不對？”
“嗯，不對。叔叔，你會不會撒謊？”
他想起自己又叫餘鳴便渾身不自在。“叔叔不喜歡撒謊。你為什麼這樣問？”
小軍烏黑的眼睛朝四周轉了一圈，把嘴巴湊近叔叔的耳朵小聲說：“他們都在說，其實你是不敢娶草姐，才推說沒證明。你怕她命硬尅夫。”
“你聽誰說的？”
“村裏人都這樣說。她的兄弟都叫她尅死了，好多人都怕她避開她。不騙你，我也怕。不如我們到山上去。”
“叔叔在這裏，你不用害怕。草姐不會傷害你的。告訴我你都聽到些什麼？”
“我也說不清楚，聽大人說，她尅死了爺爺和兩個兄弟，大人都不讓小孩子親近她的。”
“小軍，叔叔不相信這些。這是迷信，你別跟他們一起亂說亂傳。這樣會害死人的知道不？”
小軍似懂非懂地點點頭。
“叔叔今天還有事做，有空再教你，你先玩去。”
小軍敏捷地溜下來，站在地上雙腿一併“敬禮！我走啦。”
第二天早上，唐唯楠攔住要出門的阿草：“阿草，兩天沒吃肉了，我們上山去？”阿草搖搖頭。“你不想吃肉？”阿草還是搖搖頭不說話。“搖頭有兩個意思，一是不想吃，二是不是不想吃，你是哪個？”
“第二個。”
“那你為什麼不去？”
“不想去就是不想去。”
“是我惹你生氣啦？”
“沒有。”
“既然我沒惹你生氣，你也想吃肉就得去。我有事要問你呢。”
阿草再沒力量堅持，隻好乖乖跟他上山。一路上，她要麼自己快步走在前麵，要麼遠遠落在他後頭。烤獵物的時候，他叫阿草過來。
“阿草，能不能告訴我，你的爺爺和兄弟是怎麼死的？”
阿草還是不吱聲。還轉過身去背對著他。
“我知道，大家好像對你有偏見。”
阿草聽了又不自覺地把手指伸進嘴裏。他走過去，伸手拉開她的手說：“不要咬，我們一起想辦法解決。”
“沒辦法的，這是命，天生的，誰也解決不了。”
“那你也承認是自己的罪過？他們是你害的？”
“不承認又能怎麼樣？慣了。你別再說這些，我好煩。”
“我知道被人冤屈的滋味。不管我能不能幫你，你當我是你哥也好，朋友也好，說出來總歸舒服些。”
“我沒有朋友。”過了一陣，阿草才幽幽地說：“從小，他們就說我命不好，沒人和我做朋友。”
“宗叔宗嬸怎麼想？”
“他們巴不得死的是我。”阿草的眼淚流了下來。
“別這樣想，誰會希望自己的兒女死去。”
阿草光流眼淚不吭聲。
“我和你哥的年齡，誰大？”
“他是四八年的。”
“那我比他大四歲。他幾歲走的？”
“十二歲多。記得那天晚上，他先是叫肚子疼，阿叔阿嬸以為是吃野菜吃壞的就灌他喝水。誰知喝下不久，他就捂著肚子在地上打滾。阿叔阿嬸一再盤問他吃過什麼，他說吃了玉米，怕大人責罰不敢說。那時地裏的玉米剛灌漿，阿叔阿嬸聽了直跺腳，問他吃了多少，他說好多，拚命吃的。到了下半夜他不停地慘叫，沒到天亮就……那樣子很嚇人，肚子漲得像個大冬瓜。”
“為什麼他要拚命吃？”
“餓的。在他之前，村裏已經餓死了不少人。那時聽得最多的是誰家死了誰。我記得我哥長得很壯，力氣很大。八成他扛不住餓，不知厲害才送了命。阿叔阿嬸不敢聲張，隻推說是吃錯了野菜趕快把他埋掉。他們怕政府查出，說是偷竊行為，死了兒子還要賠償和挨鬥。”
“你弟弟又是怎麼一回事？”
“六六年底，外麵來了兩個男青年，說是串聯到深山的紅衛兵，要帶山裏的年輕人去北京見毛主席。還說做毛主席的客人不花自己一分錢，沿途吃喝拉撒全部國家包辦。我弟弟和村裏的年輕人聽了都跳起來，爭先恐後嚷著要去。村裏的大人都不相信，但又不敢得罪紅衛兵，隻得暗地裏管牢自家的小孩。最後，還是有四個人被他們拐走了。大半年以後，有兩個人回來，告訴我們，我弟參加武鬥犧牲了。另外一個不知下落。他們帶回來一隻弟弟用過的行軍壺。阿嬸本想把它和弟弟的衣物埋掉，後來看看家裏實在需要這隻行軍壺就留下，沒埋掉。”
“就是掛在廚房牆壁上的那隻？”
“嗯。開始時，阿嬸抱著它一天到晚哭個昏天黑地，不許別人碰它。過了好久才慢慢想開了。”
“你記不記得，他們什麼時候開始說你命硬？”
“很小。是我爺爺先說的。我五零年底生的。出生不久就搞土改，我家劃了個富裕中農。我爺爺不忿，家裏就一張犁半頭牛一頭豬，離富裕遠著呢。”
“半頭牛？”
“和二叔家合養一頭。他去找土改隊論理，人家說定你什麼就是什麼，再鬧給你升級。他想不開，不久就病倒了。這裏的人病了，一是自己熬，熬不過就死；二是找人算命。那算命的說我命硬，腳頭不好帶來的災禍。爺爺不久就死了。”
阿草越說，聲音越低。唐唯楠靜靜地聽著，不勝唏噓。
“聽你這麼說，他們的死與你毫不相幹。找個機會，我對宗嬸說說。”
“不要說不要說。”
“為什麼？”
阿草沒回答他，隻是把頭埋進肘彎裏哭。她想光說有個鬼用，除非你不走。哪天你一走，我的日子更難過。可這話她說不出口，唯有痛哭。看著阿草一聳一聳的肩頭，唐唯楠有點不知所措。幸好東西烤熟了，他用肘彎推推她，把烤肉遞過去。阿草抬起頭抹幹眼淚，接過東西狠命地嚼。唐唯楠不時提醒：“慢點吃，慢點。”阿草好像沒聽見，吃完後站起來，拍拍屁股走了。
未完待續
