黎玉萍
基督徒作家，作品受瘂弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
鯉魚的記憶
鯉魚的傳說很多，且都和神怪有關。我喜歡吃鯉魚，下肚無數，而其中四尾，我敢說：即使不是精怪，至少也有點來歷。牠們的肉已轉作能量，支援我生長，但牠們的身影，至今仍時常在我腦海裡沉浮出沒，有時甚至撞我腦門，擊出點點水花。我想，既然這四尾鯉魚各有來歷，我何不將牠們從腦海裡撈出來再烹調一回，連同牠們的故事一起上席，供同好品味呢？
一 黃色·西江
我在西江邊的一個小城長大。
我小時候很貪玩，經常領著小我兩歲的弟弟到處亂竄。弟弟的個子跟我差不多，塊頭比我大，圓頭圓腦，不知情的人還以為他是哥哥呢！那時的玩意兒大都和吃有關：挖蚯蚓釣魚、釣青蛙；到小河溝抓蟛蜞、泥鰍、撈小魚幼蝦……碰上好運氣，撈著的東西摻在一起，勉強做一小鍋湯，聞聞肉味解解饞。運氣不好也無所謂，反正好玩。
夏天還有一個特別節目——上樹摘果，不對，應該是偷果。那時候，所有東西都是公家的，果樹當然不例外。可小孩不管那麼多，有吃、好玩就行。我心裡就有一張清晰的、三鄉四裏的果樹分佈圖。樹上的果子---荔枝、龍眼、楊桃、番石榴天天來勾魂。姐弟倆一有空，就溜到這些樹下轉悠，眼巴巴地望著樹上的果子咽口水。有時，碰上四下無人便配合默契，一人把風，一人上樹，但得手的次數甚少。因為每一棵果樹都有社員負責看管，到了成熟季節，看果樹的社員彷彿都有特異功能，讓花草樹木給他們放哨似的。往往是我們認為沒人，剛行動半空立刻響起炸雷。倆人常常吃不著果子，反被追得狗逃鼠竄。還好，一次也沒被逮著。
第一尾鯉魚就是在這個背景下向我遊來，那年，我十一歲。
仲夏的一個下午，姐弟倆人又像兩隻餓壞的小狗那樣四處覓食、遊蕩，不知不覺走到離家四、五裏外的一個小村莊。一條小河在村邊流過，小河的一頭連著滾滾東流的西江，另一頭，血管一樣流進三鄉四裏。清澈的河水中，大大小小的遊魚忽閃忽現。村裡栽滿果樹，有幾棵種在村外人跡較少的地帶，我們僅有的得手就在那裡。眼下，我們又遊到此地，雖然果子還沒熟透，但看著樹上累累的果實實在不願離去。直到我的肚子餓得“咕咕”叫，才忽然想起該回家了。擡眼看看已夕陽斜掛，糟！今天玩得太瘋，媽媽肯定生氣。我急忙招呼弟弟：“趕快回家，很晚了。”
弟弟聽到後，連忙扔掉手上的樹枝跑了起來。我們的家，在這村子東南麵的城裡。回家的路有兩條，一條是大路，另一條是田間阡陌。姐弟倆大概認定走阡陌會近些，不約而同奔進田野。
阡陌高低曲折，田野天高地迥。夕陽下的稻田金燦燦地晃眼。水氣在稻田上氤氤氳氳，蒸騰出無邊虛幻，家，在這片虛幻的盡頭，好像根本就不存在。我心裡一陣慌亂，萬分後悔帶著弟弟跑到那麽遠的地方玩。這次屁股遭殃，在所難逃。
田埂上，每隔幾十米就有一個供排灌的缺口，小河的水先流進水溝，再通過排灌口灌進田裡，幸好缺口都不太寬，可一躍而過。姐弟倆人一會兒跑、一會兒跳，你拉我一下，我幫你一把，在坑坑窪窪的田埂上沒命地奔跑。弟弟雖比我小，可跑得比我快，不時回頭招呼：“跑快點！”今天的路好像有意和我作對，特別悠長曲折、崎嶇難走，幾乎跑斷了氣才跑了一小段。我心慌步伐亂，好幾次幾乎栽進旁邊的田裡。
夕陽，像拉橡皮一樣拉出我們的影子，四條腿影瘦得可笑、長得滑稽。兩條長身影像兩根魔術棍，恍恍憧憧橫掃稻田，碰到稻草人就馬上把自己折彎。稻草人都頭戴破草帽，張開的假手上都掛著一把爛蒲扇，風吹過，蒲扇蕩來蕩去煞有介事。這些假人竟能唬住小鳥，讓牠們徒勞地飛來飛去，眼巴巴看著翅膀下的食物不敢降落啄食。小鳥真傻！這麽容易上當，如果我是小鳥，才不會受騙！我如果是小鳥多好，拍拍翅膀馬上就能到家，不用跑斷腿……我一邊跑、一邊不著邊際地胡思亂想，不留神一腳踩空，“噗通”一聲跌倒在田埂上。
弟弟聽到聲音不對連忙往回跑，嘴裡同時急急叫道：“爬起來，快走！”
我竟然哭了，雖沒哭出聲，可不爭氣的淚水在眼眶裡打轉。然而就在這一剎那，奇跡發生了，盈盈晃動的淚水裡，竟然遊動著一尾鯉魚！難道是幻覺？我趕緊擦去淚水睜眼一看，果真，一尾尺把長的鯉魚躺在稻田邊上。我興奮地大叫：“魚！魚！”
弟弟緊張地問“在哪？”
他順我的手指一看，隨即“噗”地跳進田裡，撿起魚，老練地用手指摁摁魚肚皮，掀開腮頰看看魚鰓，再嗅嗅魚的氣味，對我說：“魚沒壞，快回家！”說著人已爬上田埂，右手食指利索地鉤住魚腮幫撒腿就跑。我看到魚鱗還有絲絲光澤，魚眼珠還沒變白就知道他說得沒錯，趕緊爬起來繼續跑。這陣子，我已不再驚慌，撿了這麼大一尾魚，心裡輕鬆了許多，不再胡亂海想，一心一意跑回家。
快到家門，弟弟故意把魚藏在背後。媽媽正和姑姑一起幹活，看見我們滿身汙泥便氣得順手抄起木飯勺要打下來。弟弟邊躲邊把魚舉到媽媽麵前，媽媽楞了一下卻不買帳：“魚？哪來的魚？”
“田裡撿的。”我和弟弟異口同聲地應道。
“撿？哪來這麽便宜？快說實話！”媽媽厲聲說道。
“真是田裡撿到的。”我和弟弟再次大聲說。
姑姑忙攔住媽媽：“大嫂，看他們不像撒謊。算了！”
趁姑姑攔住媽媽，我和弟弟乘機溜到天井舀水洗手洗腳，互相做鬼臉。然後，我到廚房淘米，燒火做飯，弟弟則拿起水桶挑水去了。
媽媽還有點生氣。姑姑走到準備剖魚的媽媽旁邊小聲說：“大嫂別生氣了，他們撿回這麽大的魚，將功補過了。”
“補什麽過，沒這魚，我們就會餓死嗎？”
“死倒不會，可我們的魚票、肉票老早用光，全家人好多天不知肉味了。嗨！每人每月供應幾兩魚肉，怎麽夠吃？你看她，十一歲了，這麼矮小又麵黃肌瘦，不是營養不良又是什麼？這日子……”
“嘿！你嫌日子輕鬆嗎？”媽媽低聲喝止，順手從魚肚挖出魚腸，嘴上“喵喵”地叫喚著走到天井。聞到腥氣的大花貓，早已蹲在一旁候著，聽到招呼立即應聲跟上。媽媽將魚腸扔給牠，隨即拿起一隻空籮筐翻過來扣住花貓。大花貓吃完魚腸，“喵嗚喵嗚”地在裡麵狂抓大叫，大概過了十分鐘才被釋放，甫獲自由便箭一般躥上屋頂。
姑姑看看說：“好啦！魚沒毒，晚上有魚吃了。生火，燒魚。”
我立刻麻利地把火燒旺，忽然想起外公給我講的故事：從前，每人身上都有火種，隻要伸手一指，火就會從指尖噴出來，伏羲烹魚的火就是來自指尖。後來，變壞的人用火做壞事，上天就收回人的這一特權。外公偷偷給我講了很多傳說和成語故事，但要我保證不向任何人說，包括媽媽。隻要我泄漏一點點秘密，他永遠不給我講故事。我知道，如果讓媽媽知道，她會很擔心；讓別人知道，外公可能會被人抓去批鬥。
我站起來看鍋裡的魚，回想著剛才撿魚的經過，真覺得不可思議。我怎麽會早不跌、晚不跌，偏偏跌在魚的旁邊呢？伏羲是我的祖宗，祖宗就是爺爺爺爺的爺爺，我們就是祖宗的孫子的孫子。肯定是伏羲太爺爺，知道我好多好多天沒肉吃了，於是送了我一條魚。為什麼送鯉魚呢？我想，他一定想我記住：撈鯉、烹鯉是他的創舉，教我不可數典忘祖。可他一準沒想到，他的魚還救了兩個屁股呢！
“鐸鐸”我的頭頂忽然輕輕挨了兩下。
“好好燒火！”聽得出媽媽不生氣了，我連忙蹲下繼續燒火。
媽媽說：“去，洗凈那隻鯉魚碟、拿來。”媽媽說的鯉魚碟，是一隻又厚又粗、顏色灰黃的陶碟，碟子裡用藍釉畫了一條大鯉魚。我平時極仇恨這隻碟子，無中生有地畫上這麼一條大鯉魚，害我天天想著吃魚，可沒一天吃得到，越沒得吃越想吃心裡越難受。今天反覺得它特可愛，等一下，真有那麼一條大鯉魚躺在上麵，而這魚，是伏羲太爺爺送給我的……
開飯了，飯桌上擺著兩碗青菜和那條鯉魚，我和弟弟吃得不亦樂乎。魚肉有點發散，沒有活魚的鮮味和彈性，魚肚還有一絲絲苦味，但媽媽用鹽、糖、生薑、大蒜、醬油把魚煎香煮透，大家吃得津津有味。謝謝太爺爺，否則，這一頓又隻能吃青菜了。
打那以後，姐弟倆無論去什麼地方，能走田埂決不走大道，一有空就到田埂上轉悠，希望奇跡再現。可能是伏羲太爺爺窺視出我們內心的貪婪，再沒有給我們送魚了。又或是飢餓的孫子實在太多太多，都要他關照，就算拉上女媧太奶奶一起日夜奔忙，也忙不過來呀！
