黎玉萍
基督徒作家，作品受瘂弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
豆與豆萁
——訪左營眷村
下了計程車，“眷村文化館”的標誌，醒目地掛在林蔭小道的樹上。穿過樹林走向目標地時，我以為眷村文化館就是眷村遺址——一定會像滿臉皺褶的老人，笑著在林邊等我。然而走出林子卻見一片綠茵，一棟豎著文化館牌子的兩層樓，守在綠茵邊上。眷村呢？我怏怏然進去，才知眷村已被壓縮成照片和零碎實物藏在這裡，我隻能依著圖片實物，隔著時空霧裡看花般追尋逝去的眷村。
一位老大姐過來熱情介紹：她說左營這地名，有的說起自明朝鄭成功在此地紮營，有的說是得名於清朝駐軍，但無論是明是清都跟戰爭有關。民國三十八年大撤退後，這裡就成了台灣單一軍種——海軍最大的眷區。眷屬來自大陸的五湖四海，當中大家閨秀、小家碧玉和鄉下姑娘什麼出身都有。她們來到這裡，經歷的艱辛無法描述，但大家同舟共濟渡過難關。看這台縫紉機，它的女主人就是靠它拉扯大一窩孩子；還有這爐子，用炮彈殼做成，那時是現成的材料，我們從來沒為做爐子傷過腦筋。我們做小吃啦，種植牧養啦，反正都拿出看家本領生產自救，日子竟一天天好起來。前些年這裡大改造，我們這些眷村後代都住進新房，過去的一切不存在了……我知道她隻說了光輝燦爛的勵誌部分。卻沒有觸碰眷村的傷口，是不忍回憶還是選擇忘卻？
我停步在一條“一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功”的標語牌前，想著兒時“打倒蔣介石，一定要解放台灣”的口號，鼻腔似乎焦味隱約。那個炮彈殼爐子——殺伐的衍生物，它大概是眷村人最貼切的尷尬寫照。它首先製造死亡的陰冷，然後生出延續生命的溫暖和菜香；一麵奮力廝殺，一麵苦求生存；反攻可以重回故土和鄉親父老團聚，但也許首先自己家破人亡；今天活著是為了明天廝殺，明天的廝殺卻不知是為了團聚還是分離。而我兒時的生活境況，又何嘗不是如此？
我走回起點再次細看照片和實物：低矮的平房、簡樸的家居、陋巷、標語、刀劍、土灶、粗陶、瓦罐、各種票證、書信、獎狀、勛章、領袖塑像彩照——似曾相識的景物用具，詞異質同的口號標語，幾乎一樣的生活習慣和思維模式……不知怎的，我更像回到童年；這典雅的腳踏風琴、精緻的旗袍、洋酒、美女掛歷、麻將、三民主義、弟子規等等，是我的童年見不到的，我們曾經高喊打倒，而最後反被它打到的東西。我圍繞著它們轉了一圈又一圈，像一座磨盤慢慢磨開了歷史堅實的外殼。透過碎片，我看到永遠的“伊雪艷”；悲傷的“一把青”；看到幾十年前倉惶撤退的腳步。無法想象那些本想逃離火坑的如花美眷，卻像豆粒一樣被傾進沸釜中煎熬的慘狀，更無法感受到他們麵對同根相煎的絕望。同時，我依稀看到自己的童年，聽到母親像灶裡燃萁般的悲哭，想到全民皆兵的強大與草木皆兵的虛弱。
“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”猛抬頭，彷佛看見曹子建在三丈外踱步。
一位老先生見我久久徘徊，就主動走來跟我講述過往。他是眷村二代，對眷村的一切了如指掌。他說這裡幾乎每一件實物都有一段故事，每一戶人家就是一本厚書。他父親是國軍將領，經歷了抗戰和內戰。抗日時國軍浴血奮戰死命打，內戰時隻可無能地拚命逃，老父直接經歷了新世紀的劉項之爭，他一直盼望越過海峽回江東見父老，哪怕再投死地在所不辭……他在追憶，追憶相鬥的血、被拋離的痛、求生存的淚與汗、盼望成空的悲哀，而我更是藉此憑吊歷史，眼前的一切便是直通軒轅的脈搏，通過它們，我仿佛看到了唐之殃，楚之歿，聽到了劉邦之笑霸王之哭。而國共相爭的前因後果和內外環境，比歷史上的任何一次手足相殘更複雜。最後，兩百萬人被連根拔起拋過了海峽，但冥冥中，這次離根卻是一次移植——從大陸移到小島重新紮根。隻是再生之痛迷茫了兩三代人。所幸因著不一樣的土壤和氣候，這些釜灶餘生走過軍政、訓政的艱難路程進入憲政，通過選舉和平交接政權，開創了中國歷史的先河。
這個文化館不用十分鐘就能走完，我卻呆了整整一個上午。臨別，我再次登上二樓平台眺望，我彷佛看見帶著戰火餘溫的零亂腳步，佈滿硝煙的臉龐，不知是團聚還是分離的苦笑；看見宵禁時期黑色的長夜；看到眷村人把無處排解的鄉愁，發洩在思鄉的味道而成就的台灣美食；聽到秦腔粵調的午夜夢囈，更有廢除專製實現民主的訴求。透過剷平了的眷村，我看見一塊請願專區，莊重地鋪設在台北府衙的門旁，供反對政府的民眾在此發出訴求；二二八紀念碑像哭墻，讓人想到先賢“知恥近乎勇”的遺訓。誠然，歷史確實重演了楚漢相爭，但這一次它卻厚待了楚，讓霸王的子孫走出了烽火困局。多年前，我鄙視台北議會打架，卻不知把戰場從室外移到室內，放下槍炮改用拳頭，目的不是為了奪江山而是為了爭取民意民權，那是翻天覆地的進步！
再次穿過樹林，眷村遺址悄然無聲地消失在身後。我盼望，消失的不止是一個曾經的村落，而是人心中的營壘。台灣，這片腳下的熱土，不過是汪洋中的一片飄零孤葉。台灣人倘若把營壘從左右變為藍綠，為得眼前利益甚至不惜借力對岸，把民主政治的多黨競爭，演化為不見烽煙的手足對峙，到頭來隻會養肥了商賈，成全了兩岸無恥政客，重殤走向普世價值的台灣。
我知道，我的擔憂、念想，台灣人一定先我而憂、而想。祈求台灣的今天，將會是那古老大地的明天，傳揚千年的豆與豆萁永成絕響！
2015.6.5
