《庚子雜記-2》 2020.1.24 除夕

第二章 2020.1.24 除夕 矽穀

這應該是牧青此生渡過的最冷清的一個大年三十。因為新冠的持續發酵，尤其是在證實人傳人以後，各地的確診人數持續上升。在牧青父母的強烈反對下，他們認為這時候坐飛機被傳染係數太不可控，王磊在最後時間取消了來美國過年的打算。

王磊在電話裏和兒子承諾隻要等疫情一緩和，一定會立刻來美國看他。兒子畢竟長大了，倒沒有計較，隻是和爸爸約定一定不管如何，六月份一定要在美國，參加自己的高中畢業典禮。王磊賭咒發誓的表示一定會參加畢業典禮，並表示會給兒子準備一份神秘畢業禮物。

 

於是這個異鄉的春節頭一次就隻有牧青和兒子東東兩個人過了。國內再熱鬧非凡的除夕春節在這裏也不過是一個尋常的周五周六。往年如果王磊過來的話，因他是一個喜歡熱鬧的人，牧青一般在他來之前把儲藏室裏的中國結啊，燈籠啊翻出來換掉聖誕節裝飾。今年一拖拖到大年三十，牧青也懶得去翻那些燈籠之類的裝飾，把往年的福字拿出來讓兒子掛到門口就算是交待了。好在灣區華人很多，很多餐館也都為了方便忙碌的矽穀上班族推出春節套餐，下班取了就好。牧青定了一份鮁魚餃子，又按上海習俗定了不少上海傳統的過年菜，雖然兩人戰鬥力有限，不過過年嘛，浪費就浪費一點，好在家裏冰箱夠大。

 

吃罷晚飯，牧青母子兩人和爸媽視頻拜年，王磊也在一起，大家東拉西扯地說著家長。先是東東給大家一個一個認真拜了年，還一本正經提議說我們視頻幹個杯吧，大家都紛紛附和，折騰了一氣算是雲幹杯了一把。輪流和東東問完各方麵學習生活的事情，對話重點就轉到了牧青這裏。那邊東東幹脆和王磊單獨開了視頻，聊起遊戲來。

爸媽先是問牧青美國的情況如何？

牧青說：“目前看還好，就西雅圖有一個確診，還有一個疑似。比國內少多了。”

媽媽說：“上海現在都有20個確診的拉。”

媽媽接著抱怨說現在東西多不好買，爸爸就吐槽媽媽往家囤東西的可怕勢頭，“不過多了幾個確診就把你媽嚇死了。”

牧青趕緊做和事佬：“囤就囤點吧，武漢那邊很嚇人，這又封城了，事態很嚴重的，你們還是準備點吧。”

媽媽又抱怨說：“你知道武漢封城了嗎？還有在那之前跑出來的，跑得到處都是，哎呀，也是老嚇人哦，好多的確診都是和他們有關。你說他們是不是太不自覺？”

牧青默然了一下，想起早晨和顧浩通話的一幕，不由得心下黯然，“也不能這麽說了，如果你在武漢，我肯定勸你們跑出去啊。”

爸爸也說：“對啊，老太婆就是站著說話不腰疼。”

媽媽爭辯說：“我哪有，跑出來我也理解了，但是最好說一聲嘛，不要假裝什麽都沒有，大而皇之地去醫院看病啊，這不是到處傳播嗎？對了，你說說你爸，他現在每天都要出門散步，而且還不戴口罩。”

爸爸辯解說：“你看電視上不都說了，現在情況都是可控的。你不要瞎緊張。”

媽媽說：“青青都和你說了，電視上是宣傳，實際上很厲害的，老頭子就是不聽。”

爸爸也說：“你戴那個口罩走走路試試，老悶的。”

牧青靠在沙發上看著父母開始在視頻裏互相爭辯，不由得苦笑說這算不算雲吵架，而且還要當著自己女兒吵，算是有個見證，或者是要個裁判，才過癮嗎？不過父母又都老了，一把年紀了還能這麽中氣十足地吵架，是不是也算是一種福氣，吵就吵吧。

牧青沒有插話，思緒又回到了早上。

 

新冠的事情這幾天持續升溫，反正沒有一個好消息，都是一個比一個更壞的消息，而武漢也在23號就宣布封城了。牧青已經不敢想像最後會波及多大的範圍，想著想著就會覺得後脊梁發涼，於是幹脆不去看將來，隻看眼前。而眼前就是微信群裏各種消息滿天飛，捐款的，買口罩，買防護用品的，谘詢各種物流的。除此之外還有不斷變化的各種新政策，新規定讓牧青她們的捐贈狀況百出。

前幾日，牧青和Lucy一大早去商店裏麵買口罩還算是先下手為強，跑了五家商店差不多買到了小三千個的口罩。當日中午牧青就趁午休時間把口罩分成三大份和一小份，大份分別發了UPS，Fedex和DHL， 一小份牧青輾轉交給一個立刻要回國的朋友，托他從國內發快遞到武漢。牧青也不知道哪種方法最快，隻能投石問路了。

兩天以後牧青在網上訂購的防護服也到了。牧青如法炮製，分了四份，有一份發的是華人的國際快遞。然後牧青把所有的物流信息都發給了顧浩。顧浩被這一條又一條的物流信息嚇了一跳，不過立刻反應過來說：“謝謝你，牧青，你考慮問題總是很全麵。我一有消息一定會立刻告訴你。”

牧青的東西發出去以後看見網上如火如荼的捐款和捐贈物資，就把自己購買方式分享了一下，很快被人說這些地方已經都賣完了。於是牧青目瞪口呆地看著微信圈裏不時突然冒出一條購物信息，不用多久就會有人再反饋說已經沒有了。Amazon上口罩的價錢每天翻著倍的漲價還不一定有貨，牧青有時候覺得大家都是好心，可是現在卻是自己人和自己人在搶貨。好在自己下手早，就不用趕這一波和大家搶貨了。

很快物流也出現各種問題，連Fedex，DHL，UPS都相繼公布說到武漢的物流已經沒有辦法預期何時抵達。接著又有能人表示他們包了幾趟專機，招募義工幫忙收集捐贈物品和打包裝箱。

好在兒子東東現在生活學習基本都可以自理，牧青和他打了招呼以後，報名了晚上的時間，這幾個晚上下班以後就直接過去幫忙。幫忙的過程中牧青發現這批捐贈其實是已經在發貨時就分別打包，定點發給武漢的幾大大醫院。果然如Lucy所說，雖然顧浩妹妹所在的醫院是三甲醫院，但是名單上隻有協和同濟這些耳熟能詳的大醫院的名稱。牧青一邊打聽如何能和負責人聯係增加補給的醫院，一邊問了顧浩妹妹的聯係方式，詢問醫院那邊有沒有正式的公開募捐的公告公文和聯係人。顧浩妹妹顧潔也是個手腳麻利的人，很快發了公文過來，還有一份武漢市公布的定點收治新冠病人的醫院名單，顧潔所在醫院也赫然在冊。有了這兩份文件，終於在第二趟專機裝箱的時候把顧潔所在醫院給加在捐贈名單上了。

這幾日，牧青新加了無數的群，每個群都是消息爆炸，她也隻能見縫插針的找時間看看。今天早上送完東東去學校，牧青在去公司之前就想著再掃一眼微信，掃著掃著就看見顧浩發過來的拜年消息。牧青有點怪異地想真不知道這時候已經被封城的武漢市民該如何過這一個年，而顧浩一定還擔心著她妹妹，這種時候讓牧青覺得似乎一切的祝福語都顯得那麽的虛假和單薄。想一想，牧青回複說：“一切都會過去的~”

顧浩發了一張顯然是室外的黑夜，說“這個黑夜不知道什麽時候能夠結束？”

牧青一怔，這是這幾天和顧浩恢複聯係以來，顧浩唯一一次這麽低落的口氣說話，不過也是啊，牧青自己都沒法想像如果在一個疫情持續發酵，死亡籠罩下的封閉的城市裏，會發生什麽？

牧青看了一眼時間，早已經過了國內的零點了，這個時間在室外？於是牧青問道：“你今天晚上是要守夜嗎？”

顧浩回到：“睡不著，悶在屋子裏很難受，趁著沒人出來走走。”

牧青默然無語，不知道該如何接話。想了想發了一個摸頭安慰的表情包。

等了一會兒，看見顧浩並沒有消息過來，於是牧青決定還是先開車上班去。

 

牧青開了一段路，在排長隊等一個紅綠燈的時候，忍不住還是點開了微信，看見剛才的對話框裏多了一句顧浩的消息：“我能和你說說話嗎？”

牧青心裏一哆嗦，沒來由地緊張起來，兩個人這幾天的溝通完全是圍繞著口罩啊物流啊這些的話題，沒有一句跑題，也沒有任何多餘的寒暄。不過設身處地想，牧青覺得自己應該接這個電話。糾結了一會兒，牧青一邊想著顧浩是個有分寸的人，一邊祈禱話題不要太過棘手，深呼吸了幾下，然後撥通了顧浩的微信通話。

電話很快接通了，沒有人說話，密閉的汽車裏也隻有牧青的呼吸聲，還有牧青覺得對方也許都能聽見的心跳聲。沉默從電話裏蔓延開來，壓著牧青的胸口，她又深吸了一口氣，準備數到五以後打破這沉默，雖然她還沒想好說什麽。

記憶裏顧浩熟悉的聲音在車廂裏響起：“牧青，你好，謝謝你給我打電話，現在的時間會不會打擾你？”

牧青又深吸了一口氣，故作平靜地說：“不打擾，不打擾。我在開車上班的路上，希望你不要介意。”

顧浩說：“開車嗎？現在打電話會不會不安全？”

牧青說：“不會，我開著免提，沒有問題的，就是有可能有點吵，你聽得還清楚嗎？”

顧浩回答：“很清楚。”

又是一陣沉默。1，2，3，4，5。

牧青問：“現在的武漢室外冷不冷？”

顧浩說：“還好，習慣了就不覺得冷了。”

牧青問：“你們全家人都還好嗎？”

“都挺好的。”顧浩停頓了一下說：“至少表麵上看起來都挺好的。。。或者別人看起來都挺好的。。。其實。。。我是覺得。。。我覺得我自己不太好。“

牧青沒有說話，安靜地聽著。

“我不知道這場疫情還要持續多久？遠遠看不到盡頭。這兩天我總在後悔，我其實有很多機會帶我媽和外甥女走的，可是現如今被困在這裏，我不知道會發生什麽，我不知道我以後會不會會更後悔當初留下來的決定。其實我妹早就說醫院狀況不太好，當時我總是抱著僥幸心理，當然我媽不願意走也是一個原因。

特別是20號那天，你知道嗎？早上我上班的時候覺得大約也就20%的人戴口罩，周圍的同事們都在傳著各種消息，等到下班的時候差不過有80%的人都戴著口罩了。我那時候還想，看來壞消息都傳開了。。。其實那個時候，我就該意識到其實當時整個城市都已經開始恐慌了。即使是那時候，如果要走也是可以的。。。後來宣布要封城了，也沒有立刻封，中間真要走，也是可以的。。。可是我總是想著一動不如一靜，我真恨我自己當時不能當機立斷啊。。。哎。。。你知道嗎？我今天去漢正街，江漢路，六渡橋那裏，大白天一個人都沒有。這些地方是武漢老城區，也算是市中心了，我在武漢這麽多年，從小到大，從來沒有看過這樣的情景，哪怕是以前春節休市的時候都不會像今天這樣大白天一個人都沒有。。。真的一個人都沒有，偶爾有個路過的行人也是像是在被什麽追趕似的，急匆匆地一下子就沒有人影了。。。你能想像這是一個有千萬人口的城市嗎？可是連市中心都沒有人，特別詭異，甚至可以說是恐怖。。。當然恐怖。。。現在的武漢就是一個被死亡層層籠罩的鬼市。。。 “

牧青張了張嘴，發不出聲音。又清了一下嗓子才說：“大家都自覺在家其實是好事情啊，畢竟這樣可以防止交叉傳染啊。這麽大的城市，國家不可能坐視不管的，熬過這幾天，情況應該就能好轉起來。現在中國還是很厲害的，你不要太杞人憂天。你們自己做好防護就好。“

顧浩又接著說：“是啊，話是這麽說。現在白天我媽和外甥女在我這裏，我要裝得和沒事人一樣，買不到菜也沒問題，出不了門也沒問題，什麽都沒有問題。不僅沒有事，還得裝得特別沒心沒肺地逗他們開心，陪外甥女玩還好。還得給我媽打岔，讓她不要胡思亂想，不要自己到網上亂看那些亂七八糟的消息，自己嚇自己。。。你看過電影Joker嗎？我現在就覺得我自己就是那個戴著麵具臉上一直在笑心裏一直在哭的小醜。尤其今天過年，我心裏煩悶壞了，又很擔心我妹妹和妹夫，又要假裝很快就能雨過天晴地逗一老一小。哎。。。“

牧青問：“你妹妹還好嗎？”

顧浩說：“應該是好不到哪裏。醫院裏麵所有的人手都派出去了，其實我都不敢問她。你知道昨天封城了，所有的交通都停了，所以她下了班，回家都沒有公車了，也沒有出租車。好在她家離醫院不是很遠，但是也要走半個小時啊。”

牧青目瞪口呆地說：“那怎麽辦啊？那也不是所有人都能走回去的啊？她們是醫護人員哎。。。”

顧浩說：“是啊，有的就直接吃睡在醫院了。還有的，我也不知道。我妹夫拿了一塊透明的浴簾在車的兩排座位中間做了一個隔離，然後接她和她同事一起上下班。要不然，一天班下來太辛苦了。”

牧青說：“啊，那你妹夫也要注意啊。”

顧浩說：“是啊，他們還挺注意的，現在妹妹回家直接進房間，哪裏都不碰，兩個人說話都隔著門說話。就是他們倆想女兒，我外甥女也想他們。今天還是過年，我妹夫他開車到我家樓下，然後我們在陽台上，他們在下麵，就這麽隔空看著打了會電話說說話。”

牧青想著過年時節這樣的情景，一陣心酸，再次默然了。

顧浩停頓了一會兒說：“說起來本來現在有大把時間，可是我什麽都幹不了，書看不進去，電影也看不下去，連玩遊戲都心慌得不行。也不知道慌什麽，就是慌。不看新聞慌，看了也慌。。。我真是。。。”

牧青不知道該對這個陌生的熟人說些什麽，想想現在身處風暴中心，還要充當一家人主心骨的顧浩，牧青有著無比的同情，可是安慰的語言總是這麽得蒼白，以至於牧青都覺得不值得去說。

牧青想了想忽然說：“其實我這裏還啥事都沒有呢，就這幾天光忙活這幾隻口罩，我就都快抑鬱啦。再想想你們現在那裏的情況，真是讓我想都不敢想，一家人又都靠著你給他們安心，我真的不知道該怎麽說才能安慰到你。你也知道我笨嘴拙舌的，隻能說你要是願意把我當一個樹洞，我可以聽你說話，我大概也幫不了你什麽，也就是能聽聽你說話，你看可以嗎？“

電話再次陷入了沉默，時間長到牧青都以為電話斷線了，檢查了一眼，確認是還連著的。牧青想了想調低了音量，打開了車上她自己一貫愛聽的一個音樂電台，讓熟悉的背景音樂衝散那濃重的沉默。

電話裏終於響起顧浩的聲音：“謝謝你充當我的樹洞，這些話我實在是不知道該和誰去說，憋得很難受，和你說了一會兒，我覺得我已經好多了，真是很對不起讓你聽我嘮叨這麽。“

牧青鬆了一口氣，安慰他說：“你不用這麽客氣，我也不知道怎麽能安慰到你，不過總覺得最黑暗的點很快就要快去了，之前是想瞞著，現在既然已經開始麵對，就會慢慢好起來的。你們再堅持堅持，不過也真是挺難的。可是到了現在這個份上也就隻能堅持了。”

顧浩似乎情緒是好了一點說：“我挺不好意思的，這點破事還煞有介事地打擾你，很羞愧。你之前已經很幫忙了，我都不知道該怎麽謝謝你。“

牧青笑著說：“哎呀，我也是獻愛心，尤其還是認識的人，還不知道剩下的什麽時候能到你妹妹手上。你還把錢都給我了，我也就是跑跑腿的事情。“

顧浩說：“其實大班裏幾個在國外的同學，我都給發了消息了，你是反應最快的，也是幫忙最多的，特別是把我妹的醫院加到名單裏，那個真的是很有幫助。”

牧青打著哈哈說：“也許我最閑吧。”

顧浩問：“你現在在哪家公司啊？忙不忙？”

牧青說：“我現在的公司是家中小型公司，你也許沒聽說過，忙是一陣一陣的，要是項目緊就會忙一陣，最近正好不太忙。”

 

話題離開了疫情，似乎顧浩的情緒果然緩和了很多，聽口氣也輕鬆了一些，兩個人的對話就是闊別多年的老同學間的聊天一樣，牧青強行調動自己能想到的一切話題，特別是不和現在疫情相關的，兩個人聊了一路。

牧青不知道顧浩是真的心情好一點了，還是隻是假裝好一點，兩個人在牧青到公司以後友好地收了線。

 

牧青收回自己的思緒，看著還在視頻裏絆嘴絆在興頭上的兩個老小孩，打岔說：“你們兩可真不閑著啊，大年初一一大早就吵架，這是準備吵一年嗎？”

爸媽兩個人同時回過頭來說：“我們哪有吵架，我們隻是在談論問題。”

牧青好笑地說：“是啊，你們談論問題的方式真是好特別啊。不管外麵怎麽樣，你們最近別去人多的地方。媽，你要買什麽東西就讓王磊去，好吧？老爸，從武漢出來的人，有一些真的是已經病了，但是在武漢又看不上病的，雖然可憐，也確實是在傳播病毒。你出門還是要戴口罩，知不知道？”

爸媽一邊答應，一邊繼續匯報說上海從今天開始關閉所有的演出啊，展覽啊，電影院，戲院也都關了，也不準聚集，我們也沒有地方去了，就在家裏老老實實呆著。大家最後互相寒暄著，叮囑著，祝福著掛了電話。

牧青又和王磊討論了幾句目前的疫情，兩個人都覺得目前似乎還是風雨欲來，牧青也隻好拜托王磊多勸說自己爸爸媽媽少出門，多做防護，不要一味地隻相信新聞聯播。

牧青看著東東還沒有退掉的遊戲頁麵，想著這新春之際，本該普天同慶的日子裏，同一片天空下，突然之間，不同的人過著截然不同的生活，不免感慨。

驀地，牧青心頭劃過一個念頭：顧浩在電話裏好像一直隻提到他媽和外甥女，好像沒有別人了，他是不是真的還是沒有結婚啊？

 

==========================================================================================

曆史時間線

*2020.1.23 10AM武漢封城。為了遏製冠狀病毒的爆發，中國政府決定封鎖武漢，並禁止街道上的大多數的公共交通和私家車。空寂的立交橋，銘刻著前所未有的曆史性瞬間。

 

*2020/1/24 武漢將參照“小湯山”模式建專門醫院救治新冠患者（火神山醫院）

 

*2020/1/24 中國疾控中心成功分離我國首株新型冠狀病毒毒種 -- 新華網

http://www.xinhuanet.com/politics/2020-01/24/c_1125499969.htm