《庚子雜記 23》2020.9.9 山火

牧青的生物鍾一向很準，在東東放假以後，經過這三個多月的調整，終於不會再在早晨6:30準時醒過來了。

今天早晨牧青睜開眼睛，感覺屋子裏光線比往日昏暗很多，一度疑心自己又醒早了。想著還遠不到雨季，絕不可能是下雨了，翻個身惶惑地摸到手機，看見時間確實是早晨8點多了。

牧青下床，拉開窗簾，一下子被外麵的天空顏色嚇到了。整個天空都是紅色的，並不是朝霞滿天五彩繽紛的樣子，而是一種怪異的宛如科幻大片的朱紅色。

牧青一下子清醒了，一邊拿起手機查本地新聞，一邊叫東東看窗外。很快，兩個人搞明白是因為山火造成的空氣汙染。這一次的山火已經燒了快一個月了。雖然家附近的火警撤離警告取消了，但山火燒毀的麵積越來越大，北灣的大片山頭已經淪陷了。不用開窗戶，都能聞到空氣中燒焦的味道。

牧青和東東兩個人麵麵相覷，終於東東說：想不到在加州也會有非常需要空氣淨化器的時候。

牧青苦笑：需要也買不到了，自從上次發火警預警以後，本地的空氣淨化器就一直沒有貨。

東東說：可惜我們的空氣淨化器閑置在上海。

牧青忽然有感而發地說：2020真是太魔幻了，經過這一年，我們都算見過世麵了，什麽疫情啊，騷亂啊，山火啊，撤離啊。。。我們也都算見證過了。

東東嘟囔說：這算什麽見世麵啊，我寧願不見。

牧青歎口氣，說：誰說不是呢，可惜我們根本就沒得選。

既然沒得選，自然是該上班的上班，該上課的上課。隻不過開始幹活之前，牧青本著記錄曆史的精神，發了一條朋友圈：”今天我們住在火星上，圖片來自朋友圈，據說要住到周五。“

老年人就是覺少，即使不上班也是國內最早查閱微信的一撥人，下午牧青就收到老媽關於住火星的一串骷髏頭表情包，和一驚一乍的語音留言：“囡啊，這鬼天氣是你們哪兒啊？怎麽這樣啊？你們沒事吧？東東有沒有不舒服啊？要不然你們回來吧。”

老媽的評論在牧青這裏就像時空分割線一樣清晰，早於老媽的評論的，一定是美國的朋友；國內朋友的評論一律都在老媽的評論之後。

牧青雖然很受不了老媽的嘮叨，但她每次發點什麽，老媽總是最有反應的一個。按東東的話說，外婆才是我們最忠實的粉絲，不管你發點什麽，外婆都會認真的回複，而且絕不會是一個簡單的點讚而已。哪怕是東東有時候發的英文內容，老媽也不厭其煩地上百度翻譯，看完了翻譯再來評論。

想到這裏，牧青乖乖地一條一條發消息給老媽回複說：“山火引起的，就是有點空氣汙染，說過兩天會有風就好了。東東都還好，也沒有嗓子不舒服。反正我們現在都在家，也不出門。你們放心好了。我上次就已經托人在打聽機票了，看看什麽時候有合適的吧，但現在航班太少，他們說國慶之後政策會放寬，那時候要是能買到，我就買票回去。”

這個鬼天氣搞得人人都情緒不高，下班前的例會，似乎大家都沒什麽精神，草草的走了一遍就散會了，牧青也關了電腦，站起來，卻全然不知道該做點什麽。在家關了這麽長時間了，麻木而封閉，似乎都已習以為常，但是又仿佛是新一輪的情緒低落。

不過低落看來也就是牧青自己而已，她聽見下了課的東東不知在和誰聊天，有說有笑的，真是無憂無慮的年紀啊，牧青感歎完不僅自嘲說：那你現在又有什麽憂慮？

牧青正準備去問問東東，讓她頭疼已經變不出什麽新花樣的晚飯要怎麽對付，這時候有人按了門鈴。牧青走到門口，隻看見開走的UPS，和門口台階上留了一個包裹。牧青一邊看著這個皺皺巴巴，仿佛經過長途跋涉而來的包裹，一邊疑惑地回憶著自己最近下了什麽單。包裹被轉了九十度，看到標簽赫然發現是從國內來寫著中國字的包裹。驚訝之下，再仔細一看，竟然是從武漢寄來的包裹。

牧青很是驚異，等不及包裹在門口放幾個小時，回屋戴了手套，把包裹拿進車庫工具桌上打開。打開包裹，裏麵是一個大塑料袋裏裝滿了好幾個口味的真空包裝的鴨脖，這一瞬間，牧青驚愕的同時簡直覺得著顧浩是有病的，千裏送鵝毛也不是這個送法吧？

她在一堆鴨脖的小包裝中扒拉扒拉，發現了埋在其中的一個四方形盒子被好幾層塑料泡沫包裹著。再一層層打開，還是吃的，整整齊齊五盒孝感麻糖。

牧青徹底無語了，自己似乎沒有多迷戀這些小吃吧，顧浩這無厘頭的包裹是哪一出？

雖然牧青完全不知道顧浩怎麽會無緣無故，沒頭沒腦地給自己寄這麽一堆小吃。但是不過怎麽樣，也是飄洋過海來的禮物，衝著人家這麽一通折騰，禮貌上的感謝還是應該要的。

牧青回到屋子裏，洗了手，給顧浩發了一條消息：“ 謝謝你的包裹，我收到了。怎麽會想起來給我寄這些小吃？”

顧浩估計並不在線，牧青玩了一會兒手機並沒有收到任何回複。於是也就拋下這個念頭，去準備晚飯去了。

 

晚上8點多，牧青收到顧浩的視頻邀請，牧青接通了，看見顧浩應該是在他的辦公室裏。顧浩抱歉地說：早晨一直在忙，這會兒午餐時間才看見她的留言。

牧青不在意地說：沒事沒事。謝謝你大老遠給我寄東西，怎麽突然想起來給我寄這些小吃？

顧浩說：記得你很愛吃，以前每次放假回去帶的這些小吃你都特別愛吃。

牧青諾諾地說：“我有那麽愛吃嗎？以至於你印象這麽深刻？”上大學的時候，每次假期回校的時候是最歡樂的時間，一來大家一個假期沒見，各種見聞變化可以說得沒完。二來，也許是更重要的一點，就是大家都會帶一些家鄉特產，或者自己家做的好吃的，聚集在一起，有吃有喝還有說不完的話，真真是最好的嘉年華。她確實很愛吃鴨脖，至於麻糖，牧青隻是有印象它的味道，自己喜歡過嗎？現在基本不愛吃糖的牧青仔細回憶著。

顧浩頓了一下，說：“包裹裏麵不全是吃的。”

牧青疑惑起來，她之前大致在裏麵扒拉，但畢竟沒有全部倒出來，難道還有自己漏掉的東西？哎，自己這個馬大哈，牧青抱歉地說：“哦，我沒全部倒出來，就看見有鴨脖和麻糖。我漏掉了什麽？”

顧浩說：“沒有漏掉。隻是中間那個麻糖盒子裏不是麻糖。是個小禮物。”

牧青聽了，立刻說：“啊，這樣啊，你等一下哈，我去看看。”

牧青放下手機，趕緊跑到車庫，剪開捆著麻糖的繩子，打開中間的那一盒。盒子裏周圍塞了一些填充，中間是一個錦盒。

牧青心裏突地跳了一下。

她打開錦盒，錦盒並沒有特別大，左邊是一個扁平的青花瓷帶蓋的小碟，右邊的凹槽裏躺著一枚印章。青綠色的石頭上還有一些好看的花紋，牧青拿出印章來，它的形狀不是常見的規則長方體，頂部做成了不規則的山峰模樣，配合著石頭上的花紋，有種層巒疊嶂的感覺。但是山峰的部分並不尖銳，而刻意被打磨成了很舒服的弧形，牧青把玩著，印章下麵刻著纂體的四個字，可以看出應該是“牧青珍藏”。

牧青看著這個漂亮雅致的印章，因為住了一天火星的心中陰霾一掃而空。她試圖厘清一下自己的思路，無緣無故地顧浩為什麽會給自己寄這些東西？是為了自己下周的生日？不管顧浩打著什麽由頭來送這份禮物，這真是一份超級可心的禮物啊！

牧青拿著錦盒回到屋裏，坐回書桌前，對著手機裏的顧浩由衷地說：“謝謝你，這個印章好漂亮啊！”

顧浩微笑著說：“是啊，我也很喜歡這塊石頭，可惜我現在隻能刻成這樣了，希望你不要嫌棄。”

牧青大驚，道：“這個印章是你自己刻的？”

顧浩點點頭說：“嗯。”

“你什麽時候開始練習刻章的啊？”

“一直就挺想嚐試刻章，疫情以後開始練習的，所以還不是很好。我拿其他石頭刻了三個，你這個是第四個，仔細看還是挺粗糙的。”

牧青仔細看著印章上麵的字，除了她覺得能從印章底部不是特別平整的地方能看出不是機刻的，其他的在她看來已經很不錯了。她說：“挺好的啊，我不太懂，不過看著已經很好了。”

顧浩似乎鬆了一口氣說：“你不嫌棄就好了。”

牧青繼續仔細看著印章，然後打開左邊青花瓷小蝶，裏麵果然是印泥。她問：“直接就蘸這個印泥就可以蓋章了，對嗎？ 我想試試。”

顧浩點頭說：“對，你拿印章在印泥上多蘸蘸，讓印泥均勻一些就可以了。你看我這樣。。。”

牧青看見顧浩從抽屜裏也拿出印泥和印章，示範著怎麽讓印章更均勻蘸到印泥，然後印在手邊的紙上。牧青依葫蘆畫瓢，從書架上抽出最近看的書，然後揭掉蓋在印泥上塑料膜，學著顧浩那樣把印章按在書籍扉頁上。牧青看著書頁右下角的印章笑著說：“哎呀，有了這個章，我覺得這書立刻上了一個檔次啊！”

於是一鼓作氣，又回身抽了兩本喜歡的書，蓋了兩個章。然後笑著說：“我突然有點理解乾隆了，這麽往自己喜歡的東西上蓋章真的挺爽的！”

顧浩也笑：“人家乾隆的寶貝和印章都是無價之寶，咱們這些東西哪能類比？”

牧青也笑：“是啊，不過乾隆估計對著自己的寶貝也就是我對著自己喜歡的書的感覺，也沒覺得多了不起，蓋了就蓋了。要是給我一副什麽《富春山居圖》，我看著價值連城的寶貝，再好的章，肯定也不敢去禍害。”

牧青很開心地一直端詳著印章和書頁上的章，聽著顧浩耐心地交待怎麽保持印泥的濕潤，怎麽清理印章上剩餘的印泥。突然打岔道：“哎，不對啊，印章的字應該是從上往下從右往左讀，對不對？所以珍藏這兩個字應該在左邊而不是右邊，對不對？”

顧浩一頓，然後說：“哎呀，我弄錯了，是應該在右邊。”

牧青一下子過意不去了，後悔自己嘴太快，即使看出來何必揭穿呢，立刻打圓場說：“沒關係沒關係，正好符合現代人的習慣，我自己用，這樣看著很順眼，這樣更好。“打岔的必備良器就是轉換話題，牧青不停歇地問：”你刻章都用什麽刻刀啊？“

顧浩拿起手機，鏡頭掃過桌麵，然後對準了一個打開的抽屜，裏麵有幾個印章和幾把刻刀。顧浩挑出一把刻刀展示給牧青看：“我試了好幾種刻刀，現在最喜歡用的就是這把刀。”

“都有什麽不同嗎？”

“就是用得舒服，力度也特別適合我。我還有一把比這把更加鋒利，我覺得太鋒利了，有時候勁沒收住，就刻壞了。”

牧青哦了一聲，打趣道：“你上班還有時間刻章啊？”

顧浩也笑：“以前大部分會議都是人要到場的，托疫情的福，現在電話會議越來越多，有時候開電話會議的時候，一些無聊的講話的時候我就一邊刻一邊聽，還可以防止打瞌睡。隻要不露出印章，他們還以為我在記筆記呢，哈哈”

剛才顧浩的鏡頭掃過桌麵的時候，牧青看見旁邊有一盒還沒開封的盒飯，這會兒插嘴說：“你那邊現在是午飯時間吧，你午飯是不是還沒吃呢？你要不要趕緊去吃飯？”

顧浩說：“嗯，飯已經買好了，你介意我一邊吃飯一邊聊天嗎？”

牧青推脫到：“我沒有什麽事情了，就是非常謝謝你的禮物，我很喜歡。你趕緊去吃飯了，我下了。”

顧浩笑著說：“你要是沒什麽事情的話，就多陪我聊會兒吧，我看見你今天的朋友圈，正想問問你們那邊怎麽樣了呢？”

這麽一說，牧青自然不好意思走開，隻是說：“其實也沒有什麽，就是山火一直燒，最近燒到舊金山北邊了，對我們整個灣區的空氣汙染比較大。”

顧浩問：“哦，那張大橋的照片就是金門大橋？”

牧青說：“對，右邊是伯克利大學的鍾塔，下麵是舊金山市府大廳。我家這裏稍微好一點，不過天也都是紅的，我還是第一次離山火這麽近呢。“

顧浩問：“加州好像總是有山火，我記得好像經常有似的，好像還有一次燒到好萊塢那些明星豪宅附近。“

牧青說：“對，以前南加更多一點，那邊更幹燥一點。不過今年是從我們北邊開始燒的。”

“總有這麽多山火，怎麽也不想著防範一下呢？”

“當然是想防範的。但是這個牽涉到好幾個部門，大家互相推諉，又沒有統一管理，所以很難辦。山區那邊很多電線都還是架空的，不是埋地下的，而且設備老舊，好幾起山火都是因為短路火花引起的。社區發展，也有越來越多人往山上蓋房子，山林的防火隔離帶有時候又受到極端自然保護組織的影響，再加上這幾年旱季又特別長，真的是一個火星就是一大片。”

顧浩也說：“看著那麽大片大片的山林燒起來，看著都覺得太可惜了，而且這次好像燒了好久啦。”

牧青說：“是啊，一個山火，一個今年的疫情，真是讓我對美國大跌眼鏡。”

牧青看顧浩還沒有開始吃飯的意思，趕緊提醒說：“我不介意，你趕緊吃飯吧。”

顧浩聞言，拿過旁邊的盒飯，一邊開始拆餐具，一邊問：“那你今後的打算是什麽？你是打算一直留在美國工作嗎？現在國內機會也挺多的，尤其上海那邊，你有考慮回國工作嗎？”

牧青楞了一下，之前老媽也總是勸她回國，不過她覺得那是老媽想撮合她和王磊複婚，或者就近監督她再婚，所以總是很下意識地反感排斥這個想法。但是現在聊到這裏，她平心靜氣地考慮的話，覺得這確實也是一個可能性。現在自己不再需要考慮兒子上學的因素，反而有了很大的自由度，真的可以考慮各種可能性，而以後照顧父母必然是一個重要因素。

兩個人隨意地有一搭沒一搭地聊著，牧青還讓顧浩把以前刻的其他作品也發給她欣賞，直到有人敲顧浩的辦公室的門，提醒他“顧總下午1：30的會議”兩個人才結束通話。

掛斷了電話，牧青一看這一個多小時的通話時間，一陣恍惚，兩個人有聊這麽久嗎？似乎也沒說什麽啊？自己已經可以這麽心平氣和地和顧浩這麽漫無邊際地閑聊了嗎？