修車

想起了小時候的一件小事，修車。發生在小時候的事，那當然是修自行車，那時候還沒有私家（轎）車一說呢。不過那時的自行車就相當於現在的私家車，永久，鳳凰，飛鴿三大名牌，就相當於今天的紅旗和比亞迪了。

小時候學騎車是件大事，會騎車是有本事有能耐的事，是很值得炫耀的事。記得院裏有幾個大點的孩子不但會騎車，還會帶人，最酷的炫技是撒把（不扶車把）騎車，讓我們一眾小屁孩羨慕不已。大院裏有車的人家不多；有車還有年齡相當的孩子能把車推出來讓大家騎的就更少了。最好的機會是某某的家長騎的公車，能偷偷的“借”出來，然後十幾個孩子輪流一人一圈，或練或騎，公平排隊。年齡小個矮的“掏襠”，高一點的騎大梁，十幾個孩子裏沒有一個能夠達到個高腿長到能坐在座上騎。我騎車就是從那時起學會的，幾年後當我從騎掏襠到上大梁，再到坐在車座上騎車的那一刻，感覺到自己真的長成大人了。

那時能買到名牌車很是不易，沒有“後門”基本上就沒門了。鮮有幸運的人能在幾百人的工作單位裏拿到一張名牌“車票”，憑票可以買到一台名牌車。這樣幸運的人比鳳毛麟角還少。那時就是普通品牌的車也不是隨便就能買到的，不過要比名牌車容易一些。我家後來托人搞了一台，雖然不是名牌，但也比最普通的大路貨“白山”牌好一些，叫“紅旗”牌，說是天津產的。

有了這台車的時候，我們一家跟隨我爸爸走“五七”已經搬家離開了大院，也就沒了機會和大院的夥伴們一起分享練車的快樂了。第一次騎這台車的時候，我還是從騎大梁開始。騎著騎著很自然的就座在了車座上。天啊，那是一種什麽樣的感覺啊，舒服極了，屁股有了地方放，就可以挺胸抬頭，目視前方，輕鬆的駕馭手中的車把了。遺憾的是坎坷不平的鄉村土路，顛簸的雙手發麻，五髒六腑都跟著顛。

自行車是四大件之一，那時候在城市家庭裏能做到四件齊全的不多，在農村就更少了。我們家下放到的村子裏隻有我們家這一台車。按常理，沒車就自然的沒有會騎車的人吧，可有一個人說他會。我將信將疑，讓他試試。他先推了一圈，然後就抬腿上車，踉踉蹌蹌，歪歪斜斜就騎了出去，十幾二十幾米又轉了回來，居然沒有摔倒。大家滋滋稱奇，說“沒聽說過他會騎車，啥時候學的呢”。後來會騎車的人就多了起來，我們家的車也就經常的被借來借去。

車用的多了，毛病也就來了。有毛病不要緊，俺會修。下鄉之前在大院住的時候，十字路口那裏有個修車鋪，有個修車老頭就在那裏修車。沒事的時候那裏我們可沒少去，耳濡目染自認為學到了真傳。平常像車把歪了，掉了鏈子了，螺絲鬆了等，我都能修。何況我還有工具在手，一個螺絲刀，一個花板子（那種壓製成型的板子）,還有一個條板子，用來平車圈的。這些工具除了條板子，其他兩件經常用。條板子沒用上，覺得有點“英雄無用武之地“的感覺。一天，我檢查了一下車圈，認為“果然”有點瓢，需要“平一下”，我學著記憶中修車老頭的樣子，用一個手指按在車叉邊上做標尺，按照車圈邊緣離手指的距離檢驗轉動的車圈哪裏瓢。認定瓢的地方後，就開始平車圈了。我用條板子把車圈的輻條在瓢的地方逐一的緊了緊，然後再轉動車圈查一下是否瓢的程度有否改善。這一查不要緊，車圈瓢的更厲害了。

這意想不到的結果，讓我心裏一緊。趕緊找到瓢的地方再次將那五六根車條擰緊了幾下。當我再次轉動車輪去檢查時，那車輪居然滋的一聲卡住那裏不動了。我的頭嗡的一下大了幾倍，汗都下來了。這車本來沒有大病，是我“找毛病”。這小毛病沒修好，還直接給搞廢不能騎了，要是這樣還不如不修，那樣還能騎不是。我一時傻在那裏，六神無主。或許是我在那裏耗時過長，或許是我的慌張引起了我媽的注意。她走過來問“咋了？“ 我說，”車圈有點瓢，我想修一下“。怕我媽說我，沒敢說出越修越瓢的真相。“修好了？” 我媽問，“好像有點更瓢了“，我很不情願的囁嚅著。媽媽走過來說，”沒事，修吧”, 修不好還修不壞嗎？” 媽媽的這句話給我逗樂了。本來以為媽媽會責怪我，但媽媽的話好像沒有。我一下子輕鬆起來，挺自信的說，”我能修好。“

媽媽不會騎車，也不懂修車。問我車子那裏有毛病，怎樣判斷，又是怎樣修的。媽媽問的詳細，我也樂於賣弄，告訴我媽說我如何從修車老頭那裏學來的手藝，怎樣知道車圈瓢了，怎樣修理的。媽媽問一步，我就演示一步。媽媽問的很細致，我也豪不隱瞞，她說“原先車圈能轉，你修了那裏就不轉了呢“，我告訴她說”就是擰緊了那五六根車條後，就不轉了“。

媽媽一邊仔細的聽我說，一邊圍著車仔細的看。看著看著，她說“你擰的這些車條，好像作用不一樣吧？” 媽媽指著車圈那裏說，“這端它們都在一條線上，但是另一端中心的地方他們是分開的，應當是拽向不同的方向吧”。我一看，突然恍然大悟，眼前一亮，茅塞頓開。我雖然能夠判斷那裏有車圈瓢，但是擰緊輻條時是依次擰緊，又用力不均，導致越緊越瓢。

按照媽媽的指點，找到了對應的輻條，有緊有鬆，隻有幾下，車輪就又轉動起來了。那一刻，我的心一下子落了地，動作也輕鬆靈活起來，不一會車圈就平了，比以前還要平。我騎上車，上路試了一下，覺得輕鬆無比，覺得自己又長了能耐，會修車，會平車圈了。神奇的是仿佛我遇到的所有人都變得很友善，都在說“你真行，還會修車！“ 連空氣都新鮮了許多，有點神清氣爽的感覺。

此後媽媽的那句玩笑話“修不好還修不壞嗎“讓我受益終生。我記著這句話，無論在那裏，遇到什麽樣的困難，不氣餒不放棄。到了國外，有了二手汽車，經常是故障不斷。就和先來的同學學修車，能自己動手的，絕不花冤枉錢。會修車的同學們都有共識，這邊的修車行，其實叫”配件置換行“更加貼切，哪裏是修啊。他們最獨門的技術是診斷，在你不知道你的車哪裏或哪個部件有毛病時候，他們才有用，就不得不用他們了。

修車之外，媽媽的話讓我有了底氣，到了國外從家用小電器到房屋修繕等等，逢山開路，遇水架橋，都讓我有了用武之地。不斷的交學費，也不斷地有了成熟的喜悅。有段時間“有事問一下我媽“似乎成了順理成章的事。今天，遺憾的是，可惜的是，不能的是，現代的科技還沒有發達到有一種通訊方式，讓我和另一個世界的媽媽通上話，讓她告訴我如何去做，以至於讓我現在一肚子的問題無解。

科學技術的千裏馬，你能跑的再快點不？