山羊胡子（上）

六九年，文化大革命正值高潮，上山下鄉運動席卷全國。到了十一月，我們家住的大院裏幾乎家家“走五七”，我們家也隨著這股洪流下放到了我們省的西部地區，一個偏遠的叫陳家良的村子。村子很小，三十戶農家小院排列還算整齊，南北兩趟幹打壘土坯房被一條東西向的村路分開，南邊十五家，北邊十五家，小隊部在村子中間，對著小隊部的是生產隊的場院。村裏一百多口子人，其中以陳性居多，占一半以上。在我們村子的北邊三裏路外是另外一個村，叫荒山子。大隊部，供銷社及小學校都在那裏，是名副其實的經濟，政治和文化中心。我上學的學校與供銷社毗鄰而居，即使是課間休息時間我們都能跑一趟那裏。因此我們很多同學上學，都經常順便肩負著上學以外的一個任務，為家裏賣雞蛋，然後用賣雞蛋的錢買洋油（燈油）。在上學的路上，經常看到同學們除了背個書包外，還要一手拎個裝雞蛋的小筐，一手拎個洋油瓶子。

我那時正上小學，離開時的省城裏都還沒有複課，可在這裏學校已經是按部就班的每天開課了。不過在那全國山河一片紅的時候，雖然開課還是以政治課，勞動課為主，兼修文化課。從老師到同學再到村民，文化水平雖然一般般，政治覺悟都是杠剛地。階級鬥爭的弦都繃得很緊。我有一哥們叫李三，他家雖是貧農成分，可他爸爸卻成了壞分子。我不得要領，也不好追問，李三也支支吾吾不肯多講。後來倒是從其他村民口中得知個中緣由。原來，李三的爸爸在和其他社員一起出工幹活的時候，在田間地頭歇息，男女老少親戚裏道地嬉鬧著，不知是哪個看中了另外一個帶在胸前的像章，索要不成就動手要搶，打來打去，不亦樂乎。李三的爸爸見狀，說了一句“唉呀，搶那JB玩意幹啥呀，累不累”。說者無意，聽者有心，不知哪個把李三爸爸的話給告到了小隊，小隊長不敢壓事，就報告了大隊。大隊長姓陳，是個紅臉精壯漢子，雖然沒有啥文化，能認識一些字但是不會寫，但是記憶力超強。公社縣裏開個會不要記錄，回來傳達會議精神一句不拉，村民們都挺佩服尊敬他。這李三爸爸的事告到了大隊裏，有人就說這是“反革命，現行反革命”。在那個年代，如果一個人被打成反革命，結局是盡人皆知。這陳大隊長沉吟片刻，說：“這李三爸爸貧農出身，對新社會沒有仇恨，對現實沒有不滿，也就是有些壞習慣“。其實這大隊長的意思是說李三的爸爸平常愛說髒話，罵人成習慣。旁邊的人就應聲附和，對，就是壞習慣，壞分子。就這樣，一傳十，十傳百，大隊部的討論被傳遞到小隊，再到村民，變成了“陳書記說了，這就是壞分子”，這樣李三爸爸就成了壞分子，帽子就戴上了。你說這裏村民的政治覺悟和警惕性是不是特別高？

時光荏苒，轉眼來到了第二年的春天。大地複蘇，草木發芽，灰蒙蒙的原野有了一絲新綠。每年春耕時節，學校都要放兩個星期的春假，同學們回到各村，參加生產隊勞動。等勞動結束，回到學校後，老師要求每個同學要寫一篇作文，寫有關參加春耕生產勞動的相關經曆。寫作文不難，難得的是寫好的作文。時過經年，當時少年的我如今已然雪滿白頭，但我的那篇作文的兩個橋段依然難以忘懷，因為這兩個小段的描述，給我帶來了刻骨銘心的傷害。為了描寫人們期盼到來的春天，我先寫了一些冬天的場景，凜冽的北風，灰暗的天空下土黃色的幹打壘民宅，然後再對比過渡到春暖花開，冬眠已盡萬物複蘇。這一段其實是鋪墊，未了烘托春耕生產熱火朝天的場麵。接下來，為了描寫“春耕生產忙，千金小姐下樓房”，我是這麽寫的：“清晨我走在田埂上，鬆軟的黃土地上冒出了新綠。初春的陽光照在身上暖融融的，鳥啼蟲鳴一片生機盎然。遠處，一個小夥子正在趕牛犁地，一手扶犁，一手把鞭子甩得啪啪響。一籠籠的土地在他的犁下變成了一層層的海浪，小夥子健步如飛，一會就到了我的麵前。哎，這小夥怎麽一臉皺紋啊，再一看還長著一撮山羊胡子，原來這是一個六十多歲的老者，也加入了春耕生產的大軍“。其實，這麽一大段就是一個意思，忙春耕男女老少齊上陣。作文交了上去，不知何故落到了左老師的手裏。這左老師長得很有特點，個矮腿短腦袋大，略有羅圈的腿走起路來左右搖擺，其幅度之大很是罕見。由於腦袋大，五官就顯得很不協調。眼睛鼻子都顯得小一號，嘴巴和耳朵卻大的出奇。左老師講課也有特點，他從進教室到講完課，幾乎不看同學們一眼，完全沒有眼神交流。他說話時仰頭望著天花板，死盯著一個地方，似乎他的聽眾是懸在半空中。他講話聲音洪亮，抑揚頓挫，但是斷句非常奇怪，經常斷斷續續的不連貫。他那天的話至今仍在我的腦海裏揮之不去。那天，左老師來到課堂，一如既往的站在講台上，眼望天花板，嚴肅認真的，一板一眼的說到“今天早上……我來…..上班……的路上，忽然看到…..地上…..有….一個閃亮的東西，我以為…..那….是金子，撿起來一看，原來是…..一塊玻璃碴子。發光…..的東西，不一定都…..是金子“。這通沒頭沒腦的一段話後，左老師拿出了一個作文本，作為範文要念給大家聽，並加以點評。我認得那個作文本，那是我的。這並不奇怪，因為不是一次，也不是兩次，我的作文被作為範文讀給班裏同學。

左老師的眼神從我的作文本和天棚間遊走，開始讀我的這篇“龍騰虎躍鬧春耕”。開始還好，讀著讀著，就覺得那裏不對勁兒了，當讀到“灰暗的天空，土黃色的幹打壘”，左老師幾乎是一字一字念出來的，然後，眼望天棚，表情也僵硬扭曲開來。此時，同學們也感覺到了異樣，教室裏的空氣也變得緊張起來。左老師停在那裏，不往下念，也不說評語，足足有半分鍾以上。我的心也一下子提了起來，預感到左老師好像不是要表揚的意思，難道是我的作文有問題？果不其然，左老師說“我們是農村，但也有磚房，你為啥不寫，專寫土房？我們大隊部是磚房，供銷社是磚房，學校也是磚房，為啥不寫”？這太突然了，我本想著還是老師的褒獎，哪成想這是要把我變成討伐的對象啊，我一時轉不過彎來，蒙在了那裏，心裏在說”我寫的是我們小隊的春耕生產，我們小隊就沒有磚房“！話在嘴邊就是說不出來。左老師還沒完，接下來的一段話讓我直接驚掉了下巴：“犁地的都是我們貧下中農，你在作文裏說他長了一撮山羊胡子，這-人-怎-麽-能-長-山-羊-胡-子”？左老師幾乎是一字一頓的說完他的話，仿佛一顆炸彈在教室裏炸開，同學們開始躁動起來，有的竊竊私語，有的還還把目光投向了我。我完全呆在了那裏，眼前一片空白，臉上火熱，猶如挨了一記耳光，心裏邊一萬匹草泥馬在奔騰，一句話也說不出來。不知到那堂課是如何結束的，也不記得那天是怎樣回到家裏的。