憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
楓葉已開始赤化，秋涼已侵入皮下，狗狗還在家打晃，等著去上大學。一開始有男生打球，女生幽會。到八月中旬同學紛紛入學，他一一道別，直到自己成為終極悍將（last man standing）。也好，先期入學的同學可提供經驗。上賓大的湯姆讓買個床墊加層，便是一項寶貴建議。
正好是他和太座生日。要不，我們去鱈魚岬轉轉？鱈魚岬我們去過多回，有時一住幾天，隻剩東南角胳膊肘的查塔姆還沒怎麽去過。
我訂的愛彼迎在查塔姆的東南角，帶私人海灘。我和狗狗穿過蘆葦叢中曲折的沙道，來到靜謐海灣裏白色的沙灘。我們脫掉鞋，在海鷗小小腳印間寬大的空隙，留下兩串深刻的平行足跡。我們將身影，默默投射在海浪打濕的沙灘上，褐色因此加深。海灘上基本無人，隻有白沙、清水、透明的陽光和略帶鹹味的空氣。我們先走到北頭，又走到南頭，最後發現要回到中間，才是回去正確的路。
查塔姆以日出、日落著稱。哈丁斯海灘雖然沒有私人海灘那麽幹淨，但在大海和太陽之間沒有多餘障礙。日落的天際彤紅，海灘被照成琥珀。風是涼的，心是暖的。傍晚的風在三三兩兩觀看日落的人群中穿過，不斷有車燈指向晚歸的路。第二天早上六點二十，在私人海灘看日出。太陽從海底升起，攜帶著新的希望，比毛主席還紅。海邊霧氣大，凝露從屋頂滴落，跟下雨一般。
上午退潮之後，海灣顯露出昨天不曾見過、斷斷續續、大大小小好幾處沙渚。我卷起褲腿，在前方趟路。狗狗牽著他媽，跟在後麵。我們從一處沙渚，趟水到下一處沙渚，前後五六級。水很清涼，小魚在腿肚子上撓癢癢。正午的太陽在水裏打晃，看久了頭暈。“我們得趕緊回頭了，不然潮水漲起來，我們就回不去了，”沙渚——我們已走到最後一級，她還在給狗狗解釋不同資產類別的異同。沙渚上留下七八隻海鷗，趕在沙渚被海水吞沒前吃喝逍遙。
晚飯吃的牙買加餐館。不怪他們的辣味蒸魚鮮美，隻恨自己到了不能多吃的年齡。又吃多了，我們到海邊，去走它一走。他們娘兒倆的生日可是個好日子，月亮半圓，正好將蘆葦叢中的沙道照白。隻在蘆葦深得見不著路的時候，才需要打開燈光。月光真好，照見需要照見的，隱去可以隱去的，走到沙灘並不犯難。我們將鞋留在蘆葦叢中路的出口，在南北之間，又走了一個來來回回。這個海灣寧靜，連海浪的聲音都低沉。對麵漆黑海島海獅的鳴叫撕裂夜空，古老燈塔旋轉的燈光提醒我們現代文明並不遙遠。我們已經在海灘走得夠久，你看月亮是不是又圓了一些？月光下，我們還能找到留在路口的鞋子，和一大片蘆葦叢中回家的路。
月圓月闕，潮起潮落。我們仨在半圓的月光下團聚，很快就會分開，生活在三個不同的地方。雛鳥要出巢，她繼續自己的追求，我固執自己的堅守。
我是個父親，一直盡量避免讓孩子重複自己的坑坑窪窪。我十一歲離家住校，想家，對姆媽說，“一天比一年還長！”初次離家獨立生活，難免想家。賓大的湯姆第一個周末就坐飛機溜回家了，準是想家了。但是不可能每個周末都回來，第二個周末他還是對狗狗說，想家。
狗狗小時候眼睛大，瞳仁黑亮，這是遺傳。後來長成了典型的亞裔眯眯眼，是適應環境？他雖然生在美國，但到滿一歲才上托兒所、進入全英語環境。由漢語到英語的切換，是巨大文化衝擊。每天早上我送他到托兒所，老師體諒，總將他抱在懷裏，以便我抽身離去。不幾天，他明白了早上上車意味著什麽。看到他眼神裏充滿恐懼，我的心都碎了，淚水模糊了視線。
〇九年我們在波士頓郊區安頓下來之後，隻享受了將近一年的安逸生活。到年底，金融危機波及她所在行業。我讓她留意新興市場機會，不久她接受美資外派香港的職位。我們去機場給她送行，未過安檢，她衣衫已濕。孩子小，不明白是怎麽回事，還是歡蹦亂跳。回到家中，少了一個人，人口減少三分之一，房子顯得空蕩，格外安靜。
從此，我們爺兒倆相依為命。
媽不在身邊，孩子一刻都不肯離開我。在院子裏割草，我推著割草機走到哪，他就趕緊跟到哪。我不禁想起小時候，姆媽在地裏勞作，我在田頭百無聊賴，隻能玩泥巴。我心裏有多悲酸，就對兒子有多同情。
我有份全職工作，還要獨力帶孩子，心力交瘁。每天早上七點不到，起來給孩子做午餐帶到托兒所去，然後給他穿衣、關照他吃早餐、送他上學。下午六點以前準時去托兒所接他，不能遲到，然後是晚餐、跟他媽通視頻、陪他玩耍、拔牙線、刷牙、洗澡。安頓他睡下之後，才有空去料理其它瑣事，總要到十一點多之後才能忙完。日複如是，未有暇隙。即便周末，也不能喘息，孩子要人陪、要去室外玩耍、要去圖書館，我還要洗衣、烘幹、割草、購物。這種狀況，讓人抓狂。孩子聽話，還可以勉強周轉。孩子調皮，精神便會崩潰。好在他乖，隻是偶爾調皮。
有時我不小心將細小物品掉到地上找不著，或將東西掉到旮旯夠不著，孩子見我懊惱而無助，會主動幫我將那些東西找到、取出，交我手中。那個時候我感到，兒子是我的小天使。
他媽不在身邊，孩子缺乏安全感。跟他媽通視頻，一遍一遍講：“媽媽——是全世界——最好的媽媽。”她去香港不久，有貴客來訪。孩子一口一聲、不停對我講：“我愛你，爸爸。”家裏來了客人，我應接不暇，孩子抗議：“他們到我家裏已經來過一遍了，為什麽還要來？”孩子無禮，我很抱歉，但沒辦法。
我盡最大努力，給孩子最多關愛。但百密難免一疏。有幾次，發現孩子臉通紅，一摸腦袋，才知道他在發燒。還有一次，老師給我寫條子，讓給孩子帶雪褲雪靴。他媽幾次提醒，我都不以為然。這種時候，我甭提有多自責了。孩子年幼，父母的責任是無限的。上帝造人，讓既有爹又有媽，是有道理的。媽不在身邊的孩子可憐。
他媽中間回來過兩次。見時容易別時難。我們去機場送她，回到車中，想起孩子可憐，我哭了。孩子在後排，“爸爸，你怎麽哭了？”“爸爸愛你，兒子。”回到家中，孩子入睡之後，我一個人將《燃情歲月》又看了一遍，看上校如何在妻子不在身邊的情況下，在荒野獨力帶兩個兒子。直到一〇年底我們商量好，讓狗狗到香港上一年學，他的老師、我的雇主，都不知道我是一個人帶孩子。
相對於美國郊區，香港是另一重天。我將狗狗帶到香港，兩個星期之後，在機場跟他說再見。兒子出生後，我們父子基本沒分開過。一招分手，兩人大哭。他見我哭，反倒慢慢平靜下來。直到回到美國家中，能在電腦視頻裏再見到他，是莫大心理安慰。
孩子遭受文化休克，晚上睡覺做噩夢。每天他入睡前，他媽都要陪他一起禱告。過了好幾個月，他才適應香港的生活，跟其他孩子打成一片。我下次到香港，他帶我坐公交車，教我哪一路車較快、哪一路車較便宜、要哪幾枚硬幣、到哪一站下車。才五歲的孩子，挺不容易的。他媽和外婆將他教得很好，他已經開始讀英文書了。
