憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
1969年，日本關西，幾名年輕人組織了一支樂隊。樂隊名稱，來自鈴木 三重吉1917年創辦的兒童文藝雜誌《赤鳥》。赤鳥樂隊最早的成功，是在1969年11月參加雅馬哈輕音樂大賽，演唱《竹田搖籃曲》（Takeda no komoriuta），奪得大獎。搖籃曲可算兒童文藝。《竹田搖籃曲》之前有不同的人唱過，都沒有赤鳥成功。1970年樂隊參加三重縣誌摩郡雅馬哈大眾音樂節，演唱《請給我翅膀》（Tsubasa wo Kudasai），後來收進音樂教科書；1998年樂隊成員山本 潤子應邀在長野冬季奧運會上演唱這首歌。
1973年吉他手山本 俊彥和歌手新居 潤子結婚，後者隨夫姓。相同時期，另外兩名樂隊成員後藤 悅治郎和平山 康代結婚。後藤夫婦堅守日本音樂傳統，山本夫婦和鼓手渡邊 俊幸傾向學習西方，二者無法調和，1974年赤鳥樂隊解散。
赤鳥樂隊是1960-70年代日本社會文化一個絕好的標本。
馬克思主義進入日本，要早於中國。1901年春，日本鐵路工人組織矯正會在水戶舉行年度大會通過決議，確定惟有社會主義才是解決工人問題的唯一途徑。1952年美軍管製結束後，受馬克思主義和民族主義兩股思潮裹挾，日本社會一直不太平。知識界普遍左傾，鼓動學生鬧事。反對美日安保條約的鬥爭貫穿整個1950年代。衝繩返還是個長期過程，跨越1950-70年代，是另一事由。1960年代要求盡早歸還衝繩的民眾抗議此起彼伏。1968年大學生成立了全國性的組織“全學共鬥會議”（簡稱全共鬥），領導全國各地大學生的抗議示威。1969年激進的共產主義者組建了赤軍，在國內外開展恐怖活動。東京大學鬧得太凶，文部省決定該校1969年停止招生。
正是在這種時候，赤鳥樂隊成立了。當時，紅色是文化圖騰。
1960年代作曲家尾上 和彥到京都 伏見區 竹田地區采風。1964年冬他在竹田的一個寄宿公寓聽岡本 福女士唱民謠。其中一首格外打動他，他連忙將其改編成《竹田搖籃曲》。歌曲唱的是，窮人女兒離家到富人家庭帶小孩的悲苦。詞曲淒婉。
尾上先生在竹田接觸到部落解放同盟（簡稱“部解同”）的人，岡本女士也跟部解同有關聯。部解同是一個致力於部落民平等地位的組織。所謂部落民，就是日本社會傳統意義上的賤民。從中世紀一直到江戶時代，日本社會分士、農、工、商，不僅是職業的不同，更是社會地位的差別。商人之下還有穢多、非人，就是通常說的賤民。穢多、非人的概念來自佛教。穢多是指以殺生為業的人，包括屠夫、劊子手，武士當不在此列。非人包括行刑者、收屍人、養猴人、轎夫雜役、罪犯、乞丐、流浪者、麻風病人等。實際上許多穢多、非人從事的職業是社會必需的，但他們被其他人鄙視，他們不得已住到一起，成為所謂部落民，類似於美國以前的種族分離。
實際上到明治時代，1871年政府簡化社會等級，以前的農、工、商和賤民統屬平民。但社會針對部落民的歧視根深蒂固，部落現象一直延續到現代。所以部落民要成立部解同，爭取自己權益。部解同無疑是左翼組織，跟其它左翼政黨長期合作，但反對共產黨。
《竹田搖籃曲》源自部落，自然能引起部落民共鳴。赤鳥樂隊讓這首歌廣為人知，使其取得了近乎部解同盟歌的地位。在這種情況下，這首歌事實上遭到了禁播，達十數年。有人說，《請給我翅膀》也隱含著對社會現實的不滿。實際上，這兩首歌本身超越意識形態。惟其如此，才傳之久遠。
赤鳥樂隊的成員全都來自關西和周邊地區。關西地區左翼政治比較活躍。不久前我去參觀姬路城，在附近看到共產黨地方機關，同一條街上有一家竹田帳篷裝備株式會社、一家赤船堂 漢方藥局。巧吧？
了解這些曆史，難以相信日本居然實現了現代化、成為發達國家。日本1946-55年間恢複重建，1955-73年間高速增長。戰後日本經濟發展最快的階段，恰恰是民間抗議不斷的時期。日本的優勢在於，政府始終堅持務實，以經濟建設為中心。政治服務於經濟，而不是相反。最終日本人民沒有選擇馬克思主義，而是選擇了加入西方。日本共產黨得票率不高，遠不及中國共產黨，雖然後者不相信選票。
日本社會的係統西化始於明治維新。赤鳥樂隊內部盡管有兩位堅守傳統的樂手，但他們的裝扮和作派明顯西化。他們翻唱英文歌，惟妙惟肖。無問東西，不論時間地點，學習先進總是一項美德，而且於己有利。
潤子桑嗓音條件一般，但她唱的《請給我翅膀》至今無人超越。赤鳥解散後，她先後參加了一係列的樂隊，有成功的演唱生涯。她翻唱英文歌成就很高，不亞於原唱。赤鳥的曆史、她的演藝生涯，何嚐不是日本社會的一個縮影。
翁倩玉唱過一首《祈禱》，是翁父炳榮先生借《竹田搖籃曲》的曲調，重新填詞，祈禱平安。祖父翁俊明是抗日台灣人，但翁倩玉是台裔日本人。那時她講漢語走調，現在咬字準多了。
讓我們敲希望的鍾呀，多少祈禱在心中。
20250218
我一直很喜歡翁倩玉唱的祈禱，謝謝提醒，也謝謝你在這個時候敲響希望的鍾。