憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
十二年前，我寫這篇文章的時候，李誌的名氣還沒那麽大，沒有到官方須要封禁他的程度。我重新瞄了一眼，決定一字不改，不是因為寫得好，而是覺得沒有必要強求過去的文字完全符合自己現在的品味。
20230421
因為采用激光冷卻和囚禁原子的開創性工作，朱棣文、克洛德·科昂-唐努德日和威廉·丹尼爾·菲利普斯等三位科學家一道，分享了一九九七年度的諾貝爾物理學獎。在自然狀況下，原子分子作無規則運動，永不停歇。宏觀物體溫度反映微觀無規運動的劇烈程度。原子囚禁涉及通過抽取高真空將原子分離、孤立，並采用激光、磁場等手段構築電磁勢壘，利用飽和吸收、自發輻射、多普勒、塞曼等物理效應，使原子逐步減速，直至原子氣體的溫度趨近絕對零度。實驗裝置複雜，過程艱難，費用高昂。
這是較少的原子。如果是十三億原子呢？物理學家沒有試過。中國嚴肅音樂的金童子李誌先生，就是這十三億原子中的一個。他用永不停歇的歌聲，勇敢、執著地衝擊、敲打和穿越森嚴壁壘。
每一個動作必導致相應的反動。一九七八年，十一屆三中全會勝利召開，李誌先生誕生於江蘇省金壇縣。東南大學工科肄業。跟他的鄉賢、數學家華羅庚一樣，李誌成為人民音樂家，是自學成才。
李誌音樂的力量，在於有靈魂、有曆史感、有現實意義。他的《黑色信封》中裝著對自由的渴望，“如果沒有人看著我，那該多快樂。”對現實的無奈，“我可是個男人，為什麽打不起精神？”
在《被禁忌的遊戲》中，李誌唱道：
沉默的你，陽光蕭瑟的樹林。那些你愛的人，溫柔的那麽柔軟
無知的我，是落葉落寞又落魄。曾經幻滅的歲月，穿插沉默的現在
呼嘯而過的青春，沉默不語的你。即使給我個燦爛明天，讓我懺悔的你
這被禁忌的遊戲，早已忘記的歲月。這被禁忌的遊戲，一如既往的歲月
現實的悲哀在於，舉國合唱為人民幣服務的主旋律，追求雞的屁是唯一合法的遊戲，民主、自由、人權成為禁忌。曾經激情燃燒的青春歲月，也已成為沉默的記憶。淒厲、激烈的歌唱，是屠殺後、壓迫中的呐喊。
《他們》勾畫了社會的分化，一邊是包括權貴在內的既得利益階層——他們，另一邊是自由、權利被壓抑的廣大民眾——我們。他們包括“生來有錢包”的富二代，左右國家的權勢人物如孫逸仙、毛潤之流，“一直有洋樓”的權貴，“有狗跟著跑”應指無毛黨員，無極、春晚是粉飾太平、打發無聊的文化甜點。我們隻能哭泣、歌唱、幻想，“有人一生沒吃飽”，不能說，不能做。他們可以買壯陽藥，我們“不能叫，不能交，我們的生活戴套套。”權力和權利的不對稱，當然不光是房事上的不對等，更是社會生態的荒誕不經。“你我不能沒腦子”是對獨立精神、自由意誌的呼喚。
“帝國主義茁壯成長，社會主義靠得住嗎？”《青春》表達了對現實的懷疑和社會的撻伐。“三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十，你這個老不死！”二〇〇九年十月李誌先生在南京演唱這首歌時的這段獨白，揭示了人與社會的發展規律，顯示了他深厚的小學算術功底。
《人民不需要自由》積極響應了緊套先生建設和諧社會的號召。每次聽這歌，總想起八十年代大學生鬼哭狼嚎的歌唱，不免格外感動。李誌粗獷、疾厲的歌聲，嘲弄了出賣自由、忱於安逸的世態人心。曲終一句“這是最好的年代”的慟哭哀嚎，不知能否喚醒當今世人？
李誌的音樂，拒絕遺忘和背叛，堅韌、不屈服。挽歌《廣場》唱道：
你的蹋板車要滑向哪裏，你在滑行裏快樂旋轉著
有人看著你為你祝福，我曾經和你有一樣的臉龐
如今這個廣場是我的墳墓，這個歌聲將來是你的挽歌
你會被教育成一個壞人，見死不救吃喝拉撒的動物
請你不要相信他的愛情，你看黎明還沒有來臨
請你不要相信他的關心，他的手槍正瞄準你的胸膛
如今這個廣場是我的墳墓，這個歌聲將來是你的挽歌
你會被教育成一個壞人，見死不救吃喝拉撒的動物
這個世界上最大的廣場，是一座埋葬希望的墳墓。“愛情”和“關心”不能掩蓋惡的子彈和夜的黑暗。雞的屁的舉國狂歡，將人異化為見死不救、吃喝拉撒的動物。這是悲劇之後悲劇的延續。
《1990年的春天》講述了清華物理係以前的學生周鋒鎖的逃亡經曆，別樣的《春天的故事》：
姐姐，今夜我在等你
那個夏天，那輛火車
帶我們去一個地方
爸爸，他在聽著汽笛聲
媽媽，為你做了白裙子
姐姐，今夜我在想你
我的朋友，他們都老了
隻有你，永遠十七歲
我已忘了家鄉的春天是什麽
我已忘了你的顏色是什麽
我已忘了他們議論的是什麽
我已忘了明天的我是什麽
姐姐，今夜我在恨你
你的眼睛出賣了我
你的愛毀滅了我
什麽時候我才能忘了你
什麽時候我才能靠近你
什麽時候我才能忘記你
什麽時候我才能靠近你
《我愛南京》專輯的第二張歌碟《一個不想做裁縫的廚師不是個好司機》標題很妙，采用了《真理報》社論經常使用的狗扯羊腿的語言風格。其中一首《冬妮婭》唱道：
再見吧，再見，我的愛人
今夜不要和我說話
我們的愛情埋在大街上
我們的明天在天上
不要問我去哪裏，不要說著傷心的話
我的睾丸破碎了，再見吧再見吧再見
再見吧，再見，我的兄弟
你可知我心裏埋怨誰
我們的青春埋在大街上
我們的命運在哪裏
我們的生活埋在大街上
我們的明天在哪裏
愛情、青春、生活，在夜中，被埋葬在長安街上。強權的暴力打碎了自由的睾丸。我們的明天在哪裏？這裏且不談“睾丸破碎了”的象征意義，因為這並不僅是一句藝術化的歌詞，而是真實刑罰的一種，一再被用於扼殺發出不和諧音的咽喉。強權者使用此種酷刑，已墮落異化為禽獸。即便禽獸，也沒見過有故意使用暴力擊碎同類或者異類睾丸的。禽獸不如，此之謂也。其實維護穩定的手段，除了擊打睾丸，還有關進精神病院，還有用車輪軋斷脖子。穩定壓倒一切，當然可以壓碎睾丸、壓垮精神、壓斷脖子。
但是需要指出的是，英雄因為抗爭，睾丸破碎，還是英雄。懦夫因為恐懼，借助暴力，還是懦夫。
《董卓瑤》中唱道：
這是一個結婚的車隊在無人的夜裏奔跑，我觀望著找不到新娘在哪裏
燈光和星光是祝福的煙火，悲劇在天亮時發生
毛毛你個好姑娘，你要保護好你自己
你可知世上沒有什麽好人，你別他們都騙了
毛毛你是個好姑娘，你要把持住你的欲望
你可知我想像你一樣純潔，你不能比我還要放蕩
悲傷的事情既然已經這樣發生，你就不能這樣的看著我
一切的一切不過隻是野鴿子飛過天空，孩子你最隱秘的幻想究竟是什麽
… …
一切的一切不過隻是雞巴飛過天空
孩子你最純潔的幻想究竟是什麽
… …
一切的一切不過隻是**代婊飛過天空
孩子你那操蛋的欲望究竟是什麽
歌中所謂天亮時發生的悲劇，實際上頭天晚上就在發生。歌曲拒絕和諧，拒絕收買。呼喚理想，呼喚堅守。用極為通俗的語言，表達了對幾個代婊的鄙視。
李誌的歌，唱出了中國大陸的社會生態。看一看《翁慶年的六英鎊》能買些什麽：
兄弟在伊斯坦布爾給我帶來六英鎊，他說在這個世界上沒有它不能買到的東西
不是我不相信你啊兄弟，不是我不相信這六英鎊
隻是你知道的那些過去，隻是你知道的那些過去
昨天我在街頭的拐角看見一家豬頭店，那個帶D杯罩的女人說你想要什麽就對我說
我說老板，一斤尊嚴要多少錢。我說老板，一斤理想要多少錢
我說老板，一斤堅持要多少錢。我說老板，一斤純粹要多少錢
我說朋友，一斤愛情要多少錢。我說寶貝，一斤欲望要多少錢
我說兄弟，一斤婚姻要多少錢。我說老板，一斤理想要多少錢
所有可能出賣的東西都在被出賣，連一些不可能出賣的東西也在被出賣。房子、車子、妻子、孩子、情人、肉體、愛情、處女膜、乳房、麵容、偉哥、陽具、官階、學位、榮譽、土地、批文、政策、法律、性命、刑期、理想、尊嚴、自由......在這個變態的社會，已經很難找到沒有價格標簽的東西，有形的或者無形的，有斤兩和沒有斤兩的，可以出賣的和不可以出賣的。
《結婚》進一步揭示，在這個病態的社會，婚姻隻是一場交易，明碼實價：
你像我見過的那個少年，背著青春走在九月的街頭
一陣風吹亂了我的頭發，突然天氣變得如此哀怨
隻不過是一場生活，隻不過是一場生活
隻不過是一場生活，隻不過是一場生活
他舉著新鮮的花圈在路口，等待人們給他穿越的信號
阿姨迅速地轉移了她的目光，你像個畫像定格在中央
隻不過是一場命運，隻不過是一場命運
隻不過是一場命運，隻不過是一場命運
我想給你三萬收買這婚姻，和那個陌生的女人虛度這時光
一個電話打出了我的眼淚，往事湧上心頭青春就散場
隻不過是一場遊戲，隻不過是一場遊戲
隻不過是一場遊戲，隻不過是一場遊戲
沒有自由的年代，歌者隻能做一隻鴕鳥。縱然發情，也隻能在人群中發出一點不和諧的聲音，忍受舞台上“小醜”和“左小腿”的表演。這就是《鴕鳥》的歌唱：
別把我和他們扯在一起
我沒有他們那麽崇高，也沒有他們那麽裝逼
別管我，我隻是一隻發黑的蘋果
朋友，你的身材可別走樣咯
看著你成為一個胖子，多少我會有一點尷尬
人群裏不和諧的歌唱，我隻是一頭發情的鴕鳥
是誰帶你來看這場廟會
行為掩飾後超越了思維
舞台上的小醜和你的左小腿
別管我，別把我和他們扯在一起
讓他們去尋找可能是高貴的榮耀
我已經失去愛的本領
也不會恨的那麽聰明
別管我，我隻是發出下賤的聲音
世界被傷害了無法入睡
聲音被重複著懷疑眼淚
中國是他們的也是你們的
別管我，我隻是一個偶像派歌手
是誰帶你來看這場廟會
行為掩飾後超越了思維
舞台上的小醜和你的左小腿
別管我，別把我和他們扯在一起
對病態社會的愛情和理想，《曖昧》作如是說：
妹妹，你的辮子很長，它比你的愛情長
妹妹，你的愛情很長，它比我的弟弟長
什麽時候我們一起出發
什麽時候你才能忘了他
妹妹，你的咪咪很大，它比我的理想大
我說，妹妹，我的理想很大，它比我們的未來大
什麽時候我們一起出發
什麽時候你才能忘了他
辮子比愛情長，是愛情的悲哀。愛情比“弟弟”長，是弟弟的悲哀。“咪咪”比理想大，理想比未來大，是人生的悲哀。
是不是有點黃？李誌的歌詞充斥生殖器和性行為，“雞巴飛過天空。”用這樣的語言，來歌唱這個最好的年代，恰如其分，恰到好處。他給了這個社會所配得到的。總體來說，李誌的音樂有著豐富的思想內涵，淫而不邪，粗而不俗，隱而不晦。
《家鄉》是歌唱社會主義新農村的傑作。歌者通過一段有強烈音樂節奏的言說，取得了不唱而唱、不唱勝過唱的效果。全曲有狂風驟雨的氣勢，有震撼人心的力量。第一節恐怖：
這個城市已經死了，這個夏天也死了
我們走在街上，遇到的是一群死人和另一群死人
而他們看起來就像活著一樣
第二節無奈：
家鄉的小麥熟了，家鄉的人老了。他們看著我，有時候就像沒有看著一樣
而年輕人都去了城市，年輕人都去了工廠
第三節壯烈：
有時候我覺得我死了，有時候我覺得我老了
有時候我看著疲軟的身體卻無法把我們的過去想起
有時候我覺得我瘋了，有時候我覺得我還活著
而所有來來往往的一切就像一條孤獨的鯽魚
第四節激憤：
城裏的人不知道什麽是自由，城裏的人不知道什麽是愛
他們以為我們想要的隻不過是他們輕而易舉所擁有的
第五節決絕：
我想在死之前回到家鄉，我想在老之前和他們在一起
我罪孽、激蕩、沉重、哀怨的一生必須埋在家鄉
第六節絕望：
大雨就要來了，夾雜你柔軟的身體和動人的故事
而這一切卻再也無法將我打動
一片死寂的天空
一片死寂的天空
第七節是一段悲傷的歌唱：
昨天，一個陌生人問我，嘿，朋友，你的家在哪裏
這個問題把我難住了，你知道我離家太久
讓我想一想我的童年和家鄉，讓我想一想我的爹和娘
讓我再想一想我的過去和家鄉，讓我想一想我的爹和娘
《來了》歌唱愛情、理想、命運：
愛情來了，她穿過夜色來看望一個人，那不是我，是我的兄弟
她背對著我脫下淋濕的衣服，我看見外麵兩隻喜鵲在打架
我係緊著鞋帶衝進這夜色，夜色在唱，在唱
啦啦啦……
理想來了，它是個被母親遺棄的小孩，有一雙結實的大腿蹦蹦跳跳到處亂跑
我的兄弟曾經那麽瘋狂的愛著它，跟隨著它
不知道什麽時候兄弟偷偷哭泣，要放棄它，於是唱
啦啦啦……
命運來了，它帶著天平給每個人算命，我看著它，笑了，睡著了
我曾經那麽無知的鄙視它，詛咒它
如今我跪倒著苛求個機會，它看著我笑了，於是我唱
啦啦啦……
不管曾經或是以後擁有是什麽，請你相信我，我還在唱歌
或許生死或許悲觀離別是什麽，親愛的兄弟，我還在唱歌
不管永遠或是現在會有些什麽，請你相信我，我還在唱歌
啦啦啦……
音樂始於舒緩，終於激烈。回蕩的樂聲中撕裂的歌喉，極富感染力地表達了歌者的執著和堅韌。
李誌與另一位人民音樂家、玉女邵夷貝合作的《路》：
花兒在路上等著我
燕子擁抱著穿行
有些夢會生長
就像在窗台，暈眩的光線
背影裏的你，是低音連連
一陣風掠過我的心
和你遙遠的心情
湖麵如此平靜
是誰在天空，畫出你的臉
時間像玻璃，刺痛我雙眼
讓我們繼續，越來越遙遠
用思念把回憶，推向黑暗
星星又點亮了寂寞
我看著我自己
仿佛又看見你
優美、抒情、動人，唱出了亂世愛情的無奈。
李誌音樂從體裁上來說，屬於朋客搖滾。朋客搖滾興起於一九七〇年代的歐美，以叛逆、反建製、反威權為特征，常有強烈政治性。朋客們往往避開通常出版渠道，自辦發行。李誌音樂符合這些特征。他的音樂表現形式富於變化，或舒緩，或疾烈，舒緩如楊柳飄絮，疾烈如狂風驟雨。或低沉，或高昂，低沉如閑庭信步，高昂如天際驚雷。聲音或渾厚，或嘶啞，渾厚如洪鍾，嘶啞如破竹。語氣或嚴峻，或調侃，嚴峻有烏雲壓城城欲摧之勢，調侃有四兩撥千斤之效。或唱或白，唱是歌人，白是義士。
李誌的音樂從早期的稚嫩、簡陋，到今天的老練、厚重，在音樂的演繹、表現力、演唱技巧、聲音控製等方麵，都有長足進步。如果說有什麽不足，那就是我們不僅要訴說苦難、黑暗、掙紮，也要歌唱希望、光明、未來。我們要穿越現實的黑暗，擁抱光明的未來，給人民以不滅的希望、前進的方向、振奮的力量。同樣是人民音樂家，在這方麵邵夷貝有值得李誌借鑒的地方。
我們歌唱，不僅是為自己抒情言誌，更重要的是為那些沒有聲音、失去聲音的人發聲。那些被壓製的、被盤剝的、被囚禁的、被失蹤的、被精神病的、被壓斷脖子的、被打碎睾丸的。
中國的文藝，充滿了吹捧歌頌，肉麻無恥。充滿了風花雪月，無病呻吟。充滿了銅臭糜爛，俗不可耐。李誌音樂從沉悶鐵屋的縫隙穿過，輸入這個病入膏盲的社會亟需的氧氣，嚴肅而藝術，勇敢而機智，執著而靈性。李誌代表的新一輩，從以崔健為代表的老一輩人民音樂家手中，接過了自由的火種。火種不滅，就有不滅的希望。
寫作此文，不僅因為對李誌音樂的喜愛，也因為月初一位呐喊者、人民藝術家、中國革命一麵旗幟的失蹤。飛越在北冰洋上空，我默默地喊叫：哎，喂，喂。革命尚未成功，同誌仍須努力。在這個自由原子不時被失蹤的年代，我們需要李誌先生這樣的槍手，用自由的精液，搞大時代的肚子，開花結果。
二〇一一年四月
