觀天

我寫童年的經曆，竟然也有人羨慕。雖然艱辛，卻也難得。

我們在民辦小學上學，也有課外補習。放學回家的那兩裏路就是。大堤河外一側長滿巴茅，河內一側稀稀拉拉種了些樹。大路在河堤上，天晴的時候我們不走大路，而是三三兩兩走在寬闊的河床上。這裏有草有沙有水，小孩子有的是時間。男生吹牛、打架，女生不知道在嘰嘰喳喳些什麽。

七九年那會兒，中越邊境緊張。大哥在部隊裏大半年都沒音信，姆媽的心更緊張。國華的爸開手扶拖拉機，大道上走路邊，小道上走中間，活動半徑大，大道消息、小道消息源源不斷。國華是新聞發言人、權威不亞於趙立堅，告訴大家，“我爸說，全中國八億人，不要說一人一泡尿，就是一人一口痰，都要把小小的越南給活活淹死。”聽來真實可信，我們深信不疑。八億隻是嘴上說說，這麽大的數字實際上難以想象。

越南小，日本也小，大家都說“小日本”，小日本怎樣怎樣，怎樣怎樣小日本。經曆過跑反、躲壯丁的鄉親們很多都還健在。家長這麽說，老師這麽教，一直到大學才不大這麽說了，但是前幾年還讀到一位曆史學家文中的“日本乃蕞爾小國”，令我大開眼界。

我一直以為日本小，直到到了東京，直到馳騁在新幹線上。在北區火車站，我們不知道怎樣用自動售票機買票，一籌莫展，隻好去問窗口。窗口的小姑娘不會英語，我們不會日語，無法溝通，她幹脆從後門走出來，幫我們買到票，還給我們鞠上一躬。京都火車站外麵有麵向英語遊客的的士服務，司機會英語。我買去大阪的車票，售票員小姑娘手指狂舞，一看就是電遊高手，不禁脫口讚歎。“三克油！”她聽懂了，遞過車票時臉上露出真誠的微笑。能這樣迎接八方來客的國度，不小！

老家的三伏夜，知了都一聲一聲不斷狂叫，“熱死了，熱死了！”上半夜屋裏不能睡人，不然要烤成布魯諾。沒有空調，沒有電扇，沒有電，甚至經常沒有風。

有幾個選擇。年輕人帶著涼席到河中間沙灘上看滿天繁星，跟沙子周旋，跟蚊子搏鬥。年長的和婦女將竹床竹椅搬到大堤，絮絮叨叨，蒲扇輕搖。厭煩了涼席上尖銳的沙子，我有時也加入大堤上乘涼的人群。

“全世界最好的地方是——中國,”聲音嘹亮，老遠就能聽見。這是三蘿，那個模樣神態、言談舉止都寧馨的姑娘，十五六歲。

“全中國最好的地方是——湖北省,”這裏有必要的停頓。

“全湖北省最好的地方是——黃岡地區；”

“全黃岡地區最好的地方是——黃岡縣；”

“全黃岡縣最好的地方是——甲乙公社；”

“全甲乙公社最好的地方是——丙丁管理區；”

“全丙丁管理區最好的地方是——戊己大隊；”

“全戊己大隊最好的地方是——馮家河。”

多美妙的福音啊！連遠在天邊的星星都在眨眼讚歎，雖然河岸的樹擋住了北鬥七星。如果晚飯吃的是晚稻粥，這幸福感就有了物質基礎。要是在鹹菜、青菜之外，還有幾條油煎沙丁，那就會在竹床上打好幾個滾。

鄉間沒有報紙，沒有收音機，沒有電視。到小學四年級，我家才有村裏第一台收音機。五年級，供銷社才有本地第一台電視，要走兩裏地。

在沒有廣播電視的年代，三蘿就是中央廣播電視總台、就是新聞聯播，就是邢質斌、就是賀紅梅。

誰說我們鄉裏孩子沒見過世麵，不能高瞻遠矚？有人移居歐美幾十年，頭腦裏的想法還不是跟我們當年一樣？

 

20230211