憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
六
清朝怎麽這麽閉塞呢？這至少得從康熙說起。
清朝建立之後，較早跟洋人通商的是鄭成功。康熙二十二年，他的孫子鄭克塽降清，台灣歸順大清。而早先二年，清朝已經平定了三藩之亂。所以康熙在二十三年（1684）取消了先前的禁海令：“今海內一統，寰宇寧謐，滿漢人民相同一體，令出洋貿易，以彰富庶之治，得旨開海貿易。” (張廷玉 1958, 《市糴》二，考五一五七上)第二年，清朝在江蘇鬆江（今屬上海）設江海關、浙江寧波設浙海關、福建泉州設閩海關、廣東廣州設粵海關。當時開放的大小港口上百。清朝本來是有胸襟的。在鴉片戰爭之前，一般任用西人擔任欽天監監正。康熙帝尤其開通而好學。他對西方傳教士有好感，在三十一年（1692）發布了容教令。而在此前後天主教會在華的活動都帶來一些摩擦，主要問題之一是教會禁止華人祭祖尊聖，這當然是很傷害民族感情的。所謂禮儀之爭愈演愈烈，分別上達教廷和清廷 (黃伯祿 1894, 550-52)。
康熙帝不勝其擾，最終在五十九年臘月（1721）朱批：“覽此條約，隻可說得西洋等小人如何言得中國之大理。況西洋等人無一通漢書者，說言議論，令人可笑者多。今見來臣條約，竟與和尚道士異端小教相同。彼此亂言者，莫過如此。以後不必西洋人在中國行教，禁止可也，免得多事。欽此。” (陳垣 1974, 70-71 & 96)康熙帝是滿人，漢語言文化靠後天學習，當然有資格這樣批評洋人。他的這段朱批是清代中外關係史上的一個轉折點。雖然接下來康熙帝對西方傳教士還算客氣，繼續利用他們的專業技能，但是他就此奠定了清朝外交的一個基調，那就是西人多事，須得排抑。
雍正、乾隆二帝延續了這樣的外交政策。清朝禁教，持續到鴉片戰爭以後，直到道光二十四年（1844）在《中美望廈條約》中才開始放鬆。乾隆二十二年（1757），清朝開始實行廣州一口通商的政策。兩年後發生英商洪任輝（James Flint）事件，清朝明確限定廣州一口通商 (Hsu 2000, 139-42)。其間廣州當局發布的《防夷五事》規條，後來不斷完善，甚至包括不許洋人買中文書、學習中文的禁令 (蕭一山 1962, 836-37)。一口通商的政策，到鴉片戰爭之後才無以為繼。
乾隆五十八年（1793），英使馬戛爾尼（George Macartney）訪華。乾隆帝在發給英王喬治三世（King George III）的一道敕諭中說，“天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，並無更需爾國製辦物件。” (清實錄館 1986, 183-85)這不僅反映清朝當時對洋貨的總體態度，而且這種態度左右著對外貿易和外交政策，並一直延續到了鴉片戰爭。
有清以來、一直到鴉片戰爭，清朝的外交基本上是有來無往，不斷有洋傳教士、醫師甚至外交官到中國來，但清朝並不派人出國了解外部世界，象西漢張騫、東漢班超、明朝鄭和那樣。而除了服務宮廷的少數幾位傳教士，清朝對於來華的絕大多數西洋人，堅持拒之以千裏之外的態度。實行一口通商政策之後，更是這樣。清朝體製禁止官員私下跟洋人接觸，官員中基本上沒有跟西人有深入交流的。就是像林則徐這樣較開明、有膽識的官員，也不敢貿然跟洋人有直接、深入的交流。1839年下半年，林則徐托人找伯駕治過疝氣。配合適的疝帶需要本人出麵，但林則徐始終沒有露麵，全是通過中間人 (Parker, Tenth Report of the Ophthalmic Hospital, Canton, Being for the Year 1839 1840, 636-37)。清朝一方麵有來無往，另一方麵拒人千裏，閉目塞聰，又怎麽能夠了解西方呢？進入十九世紀，西方已經發生工業革命了，清朝還沒有覺醒，繼續強力推行鎖國政策，完全沒有意識到自己因為閉關鎖國而遭受的損失。
1721年康熙的禁教令和1757年乾隆的一口通商政策，奠定了鴉片戰爭前清朝外交閉關鎖國的基調。這個基調是在康乾盛世奠定的，不可以模式化地以“清政府腐敗無能”概括，也不能簡單地以明主、昏君來論定。清朝自絕於工業革命之外，與西方列強此消彼長，喪失競爭優勢，陷入衰敗，最終崩潰，禍根早在康乾時期就埋下了，責任不全在後來的道光、慈禧等人。1794年1月，馬戛爾尼離開中國前不久在日記中寫道：“大清帝國是一艘老舊而狂野的一流戰艦，在過去的一百五十年當中，前後一係列幹練而機警的能臣努力保持它浮在水麵、並以其體貌震懾鄰國。但是一旦碰到由一位不稱職的人掌舵，不注意行船紀律和安全，它可能不會馬上沉沒，而會在失事之後繼續漂流一些時間，最終在完全解體之後漂到海岸；不要指望在舊船底的基礎上實現重建。” (Robbins 1908, 386)清朝後來的曆史大體證實了他的預言。
清朝作為一個龐大的社會係統，跟外部世界、尤其是西方，信息隔絕。鴉片戰爭到來之前不能預見，到來之後一敗塗地。其中的失敗，不是個人的，而是係統性的。係統性的失敗，不能簡單責怪個人，包括康乾、林則徐等君君臣臣，而應該去尋找更深層、係統方麵的原因。雖然個人責任不能逃脫，但是具體到康熙、林則徐等個人，他們因應中外往來，基本合乎情理，不能過分苛求。而當時中國社會是一個封閉係統，基本與外界隔絕，中外物資、信息交流都大受限製，可能才是問題的關鍵。在人我強弱對比、對外交流利弊的範疇之外，一個社會應該有一個基本價值取向，而這個基本價值取向應該是開放的。隻有保持係統開放、保障信息流通，這個社會才會長治久安、健康發展。這不能不說是一個曆史的教訓。
References
Berridge, Virginia. 1978. "Victorian Opium Eating: Responses to Opiate Use in Nineteenth-Century England." Victorian Studies 21 (4): 437–461.
Block, Brian, and John Hostettler. 1997. Hanging in the Balance: A History of the Abolition of Capital Punishment in Britain. Waterside Press.
Bolt, Jutta, Robert Inklaar, Herman de Jong, and Jan Luiten van Zanden. 2018. "Rebasing ‘Maddison’: new income comparisons and the shape of long-run economic development." Maddison Project Database, Version 2018. Janurary.
Bridgman, Elijah C. 1940. "Foreign Relations with China." The Chinese Repository, May: 1-9.
Bridgman, Elijah Coleman. 1839. "Remarks on the Present Crisis in the Opium Traffic." The Chinese Repository, May: 1-8.
Chang, Hsin-pao 張馨保. 1970. Commissioner Lin and the Opium War. New York: The Norton Library.
Chen, Li. 2009. "Law, Empire, and Historiography of Modern Sino-Western Relations: A Case Study of the "Lady Hughes" Controversy in 1784." Law and History Review 27 (1): 1-53.
Deetz, Kelley Fanto. 2017. "Finding the Bones of Nat Turner, American Rebel." National Geographic History.
Gulick, Edward V. 1973. Peter Parker and the Opening of China. Cambridge: Harvard University Press.
Hsu, Immanuel C.Y. 徐中約. 2000. The Rise of Modern China. 6th. New York & Oxford: Oxford University Press.
Isba, Anne. 2006. Gladstone and Women. London & New York: Bloomsbury Academic.
Lin, Tse-hsu 林則徐. 1840. "Letter to the Queen of England." The Chinese Repository, Feb: 497-503.
—. 1939. "Letter to the Queen of England." The Chinese Repository, May: 9-12.
Parker, Peter. 1840. "Tenth Report of the Ophthalmic Hospital, Canton, Being for the Year 1839." 628-39.
Parker, Peter, and Dehui Yuan. 1875. Huada'er Geguo Lvli滑達爾各國律例 The Law of Nations by de Vattel. Vol. 83, in Haiguo Tuzhi 海國圖誌 [The Illustrated Treatise on the Maritime Kingdoms], by Yuan Wei. Pingqingjinggu Dao, Gansu.
Robbins, Helen H. 1908. Our First Ambassador to China: An Account of the Life of George, Earl of Macartney. London: John Murray.
Vattel, Emeric de. 1844. The Law of Nations. Translated by Joseph Chitty. Philadelphia: T. & J.W. Johnson.
吳坤修等. 2012. 大清律例根原. Edited by 郭成偉. 上海辭書出版社.
張廷玉, ed. 1958. 清朝文獻通考. Vol. 33. 台北: 新興書局.
清實錄館. 1986. 清實錄. Vol. 27. 北京: 中華書局.
茅海建. 1995. 天朝的崩潰. 北京: 三聯書店.
蕭一山. 1962. 清代通史. Vol. II. 台北: 商務印書館.
陳垣, ed. 1974. 康熙與羅馬使節關係文書. 台北: 文海出版社.
黃丹. 2018. "1840年以前清代製作、私販、買食鴉片罪的法製研究." «西南民族大學學報»(人文社會科學版) (5): 203-213.
黃伯祿. 1894. "正教奉褒." In 中國天主教史籍匯編, edited by 陳方中. 台北: 輔仁大學.
