憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
父母在，不遠遊。父親沒有這樣的想法。相反，他總是鼓勵我們遠走高飛。他不考慮養兒防老，總是子女前途至上。不是所有的父母，都能做到這樣。
大哥在新房子裏，沒住上幾天，就應征入伍，上路遠行。母親不舍，但父親支持，窩在農村，哪有出路？臨行前卻有場波折，有人誣告，大哥在背後漫罵大隊負責征兵的幹部。大哥心裏清楚。做房子從山裏運石頭，村裏的拖拉機手嘴饞，想吃油條，大哥未允，不是沒錢嗎。省了錢就省不了麻煩，人家捏造事實告狀。為一根油條出賣一個人，不怪他，隻怪當時條件差。好在假的真不了，父親、大哥忙乎著，讓人作證，費心解釋，總算沒有誤事。
父親在屋前種了六棵香椿樹，說是樹葉可食。這六棵樹，棵棵挺直。香椿樹葉炒雞蛋，味道真不錯。我們六姊妹，也先後成年成家，人生沒有不必要的枝蔓。
回想為溫飽掙紮的年代，記憶中卻泛起絲絲甜意。父親即使在失意被貶的時候，周末回家也會帶回柿餅、辣蘿卜丁；兒女喜歡，他就再帶。父親在鐵河中學工作的時候，我總盼著他帶回家裏沒有的白麵饅頭，有時趕到河中間，迎接涉水回家的父親。後來父親進縣城，總會帶上我吃上一頓，早上吃油條、豬油餅，中午吃餛飩。溫飽不足，借錢買收音機，父親還不是想給年輕人一些念想。我讀研究生那會兒回家，他專門用小灶，給我燉瘦肉湯、做黴千張雞蛋湯，味道鮮美。今天想起父親，很少想到跟他吃的那些苦，記住的全是他對我們的好。窮苦歲月偶爾的美食，在條件改善之後，再也不會有原來的香甜。
父親退休之前，農村已經分田到戶了，吃飯沒有問題。父親退休後，卷起褲腿幹農活。年輕人在奔前程，自顧不暇。父母自食其力，家裏還有小妹要養。後來他們在路邊開了一個小賣部，農事之餘，慘淡經營，雖然辛苦，但可以增加收入。湖北的村子都不大，河堤的客流量也有限，他們的營利不會太高。一九九七年，父親問我科學院教授們的待遇。我如實相告，父親連聲說，“太低了！太低了！”腦體倒掛，那時已經持續多年了；最近這些年，才有所改善。
母親給我講過一個笑話。父親十歲左右的時候，祖母讓他燒開水。不多久，他從灶房，走到堂屋，將一茶勺水，送給祖母看，“姆媽，您看水開了沒有？”從無邪少年，到成人成家，謀劃生計，惜妻憐子，中間走過多少路和橋，受過多少苦和累，流過多少汗和血。
真正理解父親，是在自己也為人父之後。我常感到，為人父，父親的態度和成績，都難以企及。我跟孩子相處時，時常懷念當年跟父親相處的時間，他的憐愛和顧惜，和他的嚴教和期許，縱有苦難，卻難掩美好。
他嚐遍人生百味。我是他的幼子。漆黑的深夜，我氣息垂危，他和母親急急抱著我，趕往醫院。漆黑的深夜，他在床頭痛哭的時候，我用稚嫩的手，替他抹淚。
父親的墓地是他生前選定的，就在自家地頭，靠近水渠。為什麽選那裏，我們不理解。他離開我們快二十年了，當年的水渠已無蹤影，新修的公路和沙河大橋，就在墓旁。我們回去祭拜，再方便不過了。他的墳頭，鬱鬱蔥蔥。他的後人，已到第三代、第四代，散布海內外。他的蔭澤和家風，已經傳得很遠了。
201802
伯伯，細兒倔，從沒給活著的人下過跪。到兒子給您跪下的時候，您卻已經不在了。
20221004補
父親給了我很多很多的愛，我將這段表達愛的音樂獻給遠去的他。謝謝大家閱讀！
