憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
後記
這是一篇舊文。寫作的本意是讓兒子多少了解一些我的人生經曆，以減小代溝。我每天寫一截，給他讀一截。他鼓勵我寫下去。是他告訴我簡·古德爾（Jane Goodall）的名字。古德爾不僅是聯係我們父子之間的紐帶，更是影響我人生的重要人物。我認同她說的：“我喜歡受過磨難的人，他們比起那些沒有受過磨難的人要善良的多。”
成文後，在親友間傳閱過。哥哥姐姐們在事實上隻有兩點小的補充。兩位老姐對我在外麵遭的罪是頭一回聽說，淚水漣漣。有兩個晚輩比較受感動，說他們經曆的困難跟我們比，根本不值一提。也有不醒事的說我在寫小說。還有一句議論，“怪隻怪，當年沒有精準扶貧。”這些都發生在十年前。
新冠（讀guān）瘟疫開始在美國傳播之後，中國的親人非常擔心、甚至同情我們。我如實相告，我們行動自由、生活基本正常。他們說，如果連命都沒有，自由又有什麽用呢？他們不擔心我不自由，他們擔心的正是——我自由。去年聖誕節，我們去佛蒙特州睽契（Quechee, VT）滑雪。當地景致可觀，我們興致勃勃，跟他們分享，冷不丁地給我來一句：“一定要注意病毒啊！”我已經說了一萬遍，“我們非常非常非常注意！！”
如果一定要作一個結論，那麽我的結論會是，當年的苦難、尤其是食品短缺，完全是因為缺乏自由。社會自由度改善之後，我們就不挨餓了，整個社會經濟也得到發展。要是不同意，您倒是去問問經曆過四月份靜態管理的上海人。是的，現在經濟發展了。但是今天的饑餓跟過去的饑餓，兩者之間就沒有一丁點聯係？
美學家高先生、經濟學家單先生和物理學家胡教授讀了拙文，有所鼓勵。高和單本人經曆坎坷，容易產生共鳴。胡教授也比我年長，她說她在北京的童年，是她一輩子最幸福的時光，哪裏想到中國還有饑餓人群？“所以我要寫啊，”我說。上海人民也萬萬料不到他們要挨餓啊。
但是，直接促使我對外發布這篇陳芝麻、爛穀子舊文的，是上個星期我去潔牙。我的牙醫是位韓裔，前台來自香港，潔牙師是本地白人。前台見我是相熟的華人，興衝衝地給我看油管視頻。她漢語已經不靈光了，問我女主是誰。我說是李子柒啊。她對中國農村向往得不得了。潔牙的時候，潔牙師又告訴我，她八十歲的媽媽也經常看李子柒。我感到震驚。
比起以前，中國農村的生活水平確實有很大改善。但是中國還是由共產黨領導、沒有變色，仍然保持曾經的底色。我讚同崔健說的，隻要毛主席像還掛在天安門城樓上，中國就沒變。
既然要不忘初心，怎能不回首往事？
完了沒有？沒有。這隻是作者簡介，以後我要發小說的。本來想接著就開始發小說，因為可能有的讀者已經厭煩了這種連續的悲情回憶。
有的讀者哭了。我為他們的感動而感動。
有的讀者問為什麽不多寫我的姐姐妹妹。有兩個原因。一、本篇是以我自己為主的，不好涉及其他太多。二、她們的事我知道一些，現在不宜寫出來，其中有些事我永遠不會用寫實的形式寫出來。正如文中所說，我很感激兩位姐姐為家庭所做出的犧牲。
有的讀者要求我寫父親。我確實各寫過一篇祭父文、祭母文。現在幹脆一鼓作氣，將它們陸續登出來。內容跟《有福之人六月生》有重複，因為我們的生活是重疊的，但有新的內容。好在這兩篇祭文不完全是悲情。
謝謝大家的鼓勵、跟讀！
二〇二二年九月
