憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
母親是徹底的文盲，連數字和自己的名字都不認識。但是她塑造了我們的靈魂。雖然出身卑賤，但是我們的靈魂可能還是高貴的。至少我們還有靈魂。
農民兒子的悲哀，是到了青春期，買不起入時的服飾。免不了發牢騷。母親沒有辦法，會說：吃得苦中之苦，造就人上之人。從母親那裏，我理解了，奮鬥改變命運。人的力量，不在乎外表，不在乎服飾，不在乎出身，不在乎體能。人的力量，在於內在的品質，在於汲取的知識，在於超越的智慧，在於不屈的精神。這種信念是我們向苦難和挫折挑戰的力量，一直支撐著我走到今天。我不能理解，如今的社會，為什麽會有人僅僅因為我爸是李剛，就覺得自己是人上之人，為所欲為。
從中國到美國，免不了會遭遇偏見和歧視。氣憤難耐的時候，我就會想起母親寬慰人、鼓勵人時經常說的：“寧可諒人不敢吃屎，不可諒人做不了皇帝。”一般她還會給我們舉個例子。劉邦的父親對他不大好，哪裏料到他將來能當上皇帝呢。後來劉邦當了皇帝，衣錦還鄉。他父親害怕了，躲起來了。當初他就不應該諒就他這個兒子做不了皇帝。所以不要輕易瞧不起人。同時如果自己遭人輕視，也不要氣餒、太當回事。專心做自己的事，不要受外界意見的幹擾，要爭氣，不要泄氣。對偏見和歧視最好的回應，不是直接去爭吵、去打鬥，而是要在競爭中戰勝對手，做更好的工作，過更有品質的生活。輕視我可能是你的權利，戰勝你那就是我的能耐了。當然，日子過好了，也不能瞧不起人；人有旦夕禍福，不是都能料想得到的。母親的這句話，我沒聽別的人說過。
另外很重要的，因為在發育期營養不良，我落得個五短身材。母親從來沒有說過任何話，讓我覺得身材矮小是一個劣勢。所以我從未因此自卑過。現在的人可能覺得這難以置信，但這是真的。我在教高中的時候，給學生描述落後農村房屋的低矮時說，跟我一樣矮。我無所謂的。現在我告誡所有的人，不要對我兒子說：多吃多吃，吃了長高。因為這隱含著，高就是好，矮就是不好，人為設置一個未盡合理的標準。我希望以後兒子理解，人生的高度不是一個尺寸。人生的高度，是獲取廣泛而深刻的人生體驗，跨越障礙、突破局限，幫助和改善他人生活，影響和改變世界。
盡管我們自己食不果腹、衣不蔽體，但是我記得，母親會在酷暑時節，燒上一大壺開水，放上茶葉，供路人自由飲用。要知道那年月，不時有人在路上中暑倒斃。很多飲水人出自感激，會在碗裏留下一點錢，然後離去。這時母親會遣我追上行人，將錢退回。我以後懂得，在幫助他人時，你會感受到自己的力量。在行善積德之外，這是最好的回報。
雖說苦難是一種財富，但是惡劣的生存環境對我們造成的傷害也是顯然的。我們家都是好人，但沒一個有好脾氣。早年極端惡劣的生存環境，讓我們時刻處於戰鬥狀態。母親一生辛勞，沒有來得及有任何的享受，在我博士畢業前不久，遽然病故。也許母親離開時是欣慰的，她已經安排好了一切。但是我至今不敢相信，命運可以如此不公，讓她在為兒女付出一切之後，沒有得到任何回報，就撒手西去。母親的離去，至今仍讓我感到無以回報的慘痛。
有時，柳會說，馮文康，你何德何能，有這麽好的兒子。還有老婆、車子、房子、自己喜愛的工作。一下什麽都有了。是啊，我也奇怪，自己怎麽從中國的窮鄉僻壤，來到了美國有名的富庶社區。據說幸福有三要素：一個美滿的家庭，一個自己喜愛的工作，一個業餘愛好。我三個都有了，無疑是幸福的。我滿足。但是生命的意義，在於追尋和實現生命的意義。
三十多年以後，我還會神遊回到，那土坯砌成的新屋。一盞青燈，幾頁黃卷。母親的叮囑從夜的深處傳來：文康，早點睡，睡晚了傷身。
二〇一一年二月
