梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
蘭兒娘
從她嫁過來，鄰居打招呼就喊她閩家媳婦，自從生了蘭兒之後，就自然地變成了蘭兒娘，好像人們對她的娘家姓誰名誰沒有知道的必要。嫁過來的時候，當然是明媒正娶，雖然沒有什麽大的彩禮，那八抬大轎卻是風光得很。想想娘家出身，兄弟姐妹七八個，住在鳥不拉屎的後山窩窩裏，一年到頭吃不飽穿不暖，現如今嫁給了吃計劃糧的煤礦工人，自然是今非昔比，日子會越來越好。
姑娘的時候，長得就像一棵玉蜀黍秸，細長細長地，終年饑餓，缺乏營養，麵黃肌瘦。20歲了還沒有找到婆家。後來也不知道怎麽回事，竟然說到礦上去了。礦上好，有白麵饅頭，還能吃上肉。嫁過來以後，日日都有細米白麵，湯啊，菜啊，能吃飽。過來兩年，調養得豐腴起來，胸也突，臀也肥，麵目清秀了許多。年輕女人營養跟得上，就像肥沃的土地，撒進去種子就會發芽生長，這是蘭兒在婚後第三年，也就是1953年才出生的原因。
她們現在一家有了四口人，老公公，丈夫，女兒和自己。院裏養了幾隻母雞，每天最少兩個蛋。孩子的爸，領了工資，五六十塊錢，給她五十生活費，相當不錯了。平時節約著過，還有點剩餘。一家人有老有小，和和美美，與娘家相比，這不是天堂嗎。
然而，來年，蘭兒娘的運氣突然逆轉。
丈夫告訴她，他在外麵又有一個女人，而且已經懷孕了。人家鬧得很厲害，如果不給她結婚，就告他流氓，恐怕得坐牢。所以他現在必須離婚，......... 。
她再也聽不見他在說什麽，大腦一片空白，一種天崩地裂的恐怖壓抑著心口。她們的家就這麽樣破了嗎，好日子就這麽完了嗎，以後還有生路嗎。她不相信這一切是真的，我們才剛剛有一個孩子，日子過得好好地，這，怎麽突然間就沒有了，我哪點兒做得不好，你要休掉我。
老公公拿起拐杖打這個不中用的兒子，我不認其他任何女人，蘭兒娘就是我們閩家的媳婦，滾。
蘭兒娘看著丈夫恨恨地走了出去，天黑了，去哪兒啊。她踉踉蹌蹌地追了上去，不敢大聲哭泣，哀求丈夫回家吃飯。
一連幾天，丈夫都按時回家，可是每天都給蘭兒娘講他現在的不得已。我與你今後是離婚不分家，你就是我的老婆，是我們閩家的人，過去不是一直常說，生是你家人死是你家鬼嗎。咱們現在就是這樣，一輩子你就是大的，她是小的。蘭兒娘從來沒有出過山窩窩，她的父母以前一直都是這樣告訴她的，丈夫就是天。
鬧騰了十幾天，老家的哥哥也來了，幫助勸妹妹，一旦事情鬧大了，丈夫蹲蹲（坐牢），對誰都沒有好處，你就依了吧，這日子怎麽說也比咱山窩窩強。老公公先是罵，後是哄，她稀裏糊塗地就認了。按手模之前，一再要丈夫保證她是大的，丈夫一百個答應。按法院判決，前夫每月付給女兒撫養費10元，直到18歲。蘭兒娘帶著孩子和老公公在舊居裏生活。
十元錢不夠生活，於是又在大集體單位找了一個薪資微薄的工作，總算能活下去。沒有男人的生活就像抽掉了脊梁骨，蘭兒娘祈盼著月底丈夫回家來送錢的日子。她提前燒好晚飯，拿出他上次剩的半瓶酒，想著一個月準備好的話給他傾述。可是時間總是飛快地過去，丈夫並不吃飯，直接把她拉到裏屋床上雲雨一番，蘭兒娘猶如久旱的禾苗逢甘露，盡情享受新婚一般的偷情。做完以後，她真想永遠把他留在身邊，可是他穿上衣服匆匆忙忙地走了，給女人留下無限的惆悵，她又得苦等一個月。
這樣，又過了幾年，老公公於1959年去世，丈夫就再也沒有看望老爹的借口來與蘭兒娘相見。一個月，兩個月，半年，蘭兒娘預感到丈夫永遠不會再回家來了。她盼望，希望，失望，進而絕望。她有一種受騙，被羞辱，被拋棄的淒涼，對這個無情的男人心裏充滿了怨恨，她想死，想以死抗爭。
她給女兒吃過晚飯，哄她睡了，自己悄悄地在屋梁上結了繩扣，踩在凳子上，用繩勒住脖子，淚眼婆娑望著女兒，孩子，娘對不起你，我實在沒法兒活了。
啪的聲音驚醒了淺睡的女兒，她睜眼看到娘直直地懸吊在半空，掙紮著。她沒有命地哭嚎起來，娘，你不能死。然後衝出門去喊隔壁鄰居，俺娘上吊了！
大家日子緊，經常會有人上吊，跳井，喝農藥自殺。聽到孩子的哭喊，立即衝進屋，把人從底下抱住往上推，另一個人踩著凳子解繩扣，抬下來後，趕緊放在床上平躺著，婦女們抓住蘭兒娘的胳膊上下捋，一個婦女解開她的衣扣，使勁按摩胸口。
一個男人似乎更有經驗，帶著幾個男人，拿著簸箕，筐頭，鍋子，臉盆爬到屋頂，高喊：蘭兒娘，你快回來吧，孩子在等你。蘭兒娘，你不能走，孩子在家等你回來。哐哐，鐺鐺，砰砰，一片喧鬧。
直到下麵一個婦女跑到院子對屋頂的人喊道，蘭兒娘回來了，眾人這才停止喊魂。還好，蘭兒娘的魂兒沒有走遠，要不是喊得及時，說不定就走遠了，走遠就聽不見喊魂了，就永遠回不來了，好懸啊。
看著無辜的孩子，娘定下了心，不走了，俺要把孩子養大。
蘭兒娘的事情經過派出所調查，認定這是前夫欺騙，作風腐敗，也沒有給現在已婚的妻子或是蘭兒娘討論，硬生生地把丈夫送去勞動改造兩年。
這真是雪上加霜，雙邊女人都傻了眼。氣好像解了，可是人給關起來了。
這是誰都不想要的結局。
那麽什麽是想要的結局呢？————那時候啊，女人就是被扔在社會的死循環中，裹挾而生：）