淡泊人生，揮手百年
花樣童年，苦難少年，讀書就業青年，海外奮鬥壯年，匹夫不可奪誌。
最後在中國考托福的日子是1987年2月17日，最後一次在美國考試是1996年3月考計算機編程語言，前者已是35年前，後者也有26年了。可是我卻不懂，為什麽會連著兩個夜晚，都在作考場上的惡夢，而且都是在中國的考場上，因為兩場夢裏卷子上的題目都是我看不懂的，一張紙上是：@#%……&*/（）（）；一張紙上是：（：），（。），（9），是計算機語言？還是天書，反正在最後一次的夢中，即使好友把他的考卷放在我麵前讓我抄答案，我都不知道怎麽抄，急得尖叫著醒來，醒來後發現自己的脖子上已是汗津津的一片，盡管此地的溫度是攝氏7-22度。
現在已經是退休老工人了，已經沒有寫論文，討基金時的要飯樣子。老婆不在，老貓在，每天早上，隻能和它說著話，逗著它玩，有時見它跟著我箭步疾跑，不亦樂乎，我卻突然站住，想看它的反射弧時間，是否能及時避開碰撞，而有時是在它抱我大腿，要我給它早餐的貓食罐頭時，卻走一步退兩步，扭著秧歌，看它被我忽悠的生氣表情，以及後來索性躺平的樣子。昨天看看天氣晴朗，豔陽高照，和風暖人。於是五年來首次給它洗澡，把它用力按在泡著寵物沐浴露的溫水裏，刷子刷頭刷身刷尾，然後把它抱出澡盆用幹毛巾搽幹，但吹風機暖風剛剛響起，它卻是一個急跳，貓跳，躍出我的掌控，不知道享受暖風下細梳毛發的快意，自己跑去陽光下曬毛，自己舔毛。
這樣休閑的日子，每月旅遊一次的日子，實在是與考場生涯無關的，人生中第一次使我緊張的考試，是小學升初中的1964年7月12日，我母親去世後的第三日，那天的緊張即使是過去了58年以後，監考老師的每句話，每個字，至今不忘。還記得那位中美混血的監考老師，後來的英語教師，儀表堂堂，字正腔圓，普通話一個字一個字的吐出，悅耳如中央台的主持人，男中音又極為渾厚，但在14歲的我等耳中，還是如雷貫耳，沒齒能忘。
“請把準考證的號碼。。。，停頓了好幾秒，寫在。。右上角。。。” 似乎就在他停頓的瞬間，我聽見了自己的心跳。
那年考語文的題目是”歡樂的回憶“，而我喪母不久，沒有心情，腦中映現的是在北京台基廠托兒所全托時，每個周日等我父親接我去吃兩個多小時午飯的場景，那種無奈苦等的心態，春夏秋冬，風中雨中，等著幾個小時，等不來老爸的憋屈，在我3歲時的心裏就已深刻難忘，而那2007年8月的下旬，父親臨去世前的一個月，又幾次說起我那時的可憐樣子，他沒忘記，我也沒忘。
人生的考試，不僅在考場上，而在生活的轉折中，不同的時間段裏，曆史的舞台上，不但難免，也是時時可見。單身求學，婚後求職，來到了美國社會，一次次調節自己，一次次的麵試，不同的人生總有不同的考試，人生的幾十年，要答好每次考試不易，回答出色更難。有時是心有餘而力不足，有時就是答不好題目，那份無奈也是常態，畢竟成龍成鳳者寡，芸芸眾生者多。人的一世，就在無奈與歎息間，如沙子般在手掌間流去。
但是，人生苦短，有趣的就在這過程中，有了辛苦，才有收獲，有了努力，有了痛苦，才有歡樂。我們這批80年代，90年代的留學生，英語能力，經濟基礎，不如新來的留學生，比我們後代年輕的學生，但我們不必為此懊惱，我們的毅力，我們的努力，美國的教授，同事，同學目睹，我們的今天無愧於後人，對得起我們的父母，對得起自己。我們在美國的平台上，付出與得到的，還是相符相成的，餘生的路，不必大富大貴，大起大落，平常淡泊中，還有許多哲理可循，許多滋味可品。人生的學習，不會停止，學無止境，其樂無窮。
夏日的清晨，霧蒙蒙，化作縷縷白煙，仿如樹林在呼吸，草地在呼吸，湖泊在呼吸。晚間的餘暉下，螢火蟲打著綠瑩瑩的燈火，飄忽不定。蟋蟀，金鍾，樹蟋，紡織娘，奏起夏夜的鉉樂，年複一年，歌唱生命的快樂，代代不息。
