女人的聚會
鱈魚角是麻州人經常提起的地方,而且語氣裏總是帶著親昵,一種外人不能理解的情感。鱈魚角,地圖上的名稱是Cape Cod,本地人隻說The Cape。麻州人骨子裏帶著一點五月花號傳人的驕傲,因為占了最早在新大陸安家立業的先機,從地名上就可以看出來情感上的矛盾,他們一方麵對新大陸充滿期望,另一方麵又不能忘卻大西洋彼岸的出生地。於是,這裏是New England。而且建立了美國的一些「第一」,包括第一個高爾夫俱樂部,連名字都不取,因為是獨一無二的,直接就叫The Club。順理成章的 Cape Cod 在麻州人心中是 The Cape。
鱈魚角被人造運河切斷與新大陸的連結,整個夏季,每到周末,唯二的兩座橋總是塞車,塞的讓人心浮氣躁。但是麻州人永遠樂此不疲。本地人對鱈魚角的偏愛,外人實在難以理解,幾年前我終於得以窺見端倪。
迪妮和先生買下她婆婆的海邊小屋,花費一年重整。我們開始每年在鱈魚角的媽媽聚會。
九月的周末,遊客回家了,海灘不擁擠了,我們各自帶了書。關於這個周末在沙灘上看書,我們永遠高估了自己。美景良友,哪有時間看書?我們聊時事,聊孩子,聊自己,抱怨另一半,先生們不在場,這是隻屬於媽媽的聚會。迪妮更是忙碌,經常有相熟鄰居過來閑聊。大家都很和善,縱使與我們初次相見,他們也不避諱家長裏短。於是沒多久,我們也知道了附近居民們三、四代的家族史。
婆婆那一代是美國中產階級的鼎盛時期,大部分財富屬於中產階級。家裏隻需要一份薪水就能輕鬆應付開支,爸爸負責掙錢,媽媽負責家管。長長的暑假真能把媽媽們逼瘋。於是,爸爸留城裏上班,媽媽帶著孩子們去海邊避暑。這裏應該是最早的海邊社區之一,房子裏各項電器用品都已更新,外觀仍保留原始的 Cape Cod Style,不是新貴喜歡的炫富式大房子。保留了中產階級的樸實無華。
這裏的沙灘適合放養小孩,退潮時沙灘平緩綿延一、二哩。迪妮婆婆和其他媽媽們可以放心讓一眾小猴們自由玩耍。晚餐後把玩累的孩子們早早送上床,媽媽們又可以一起繼續飲酒作樂。年複一年,孩子們長成異姓手足,媽媽們也陪養出厚實友誼。當年的小孩長大後,每年夏天各自帶著家庭新成員回到兒時的樂園,繼續注入社區新生命,創造新記憶。幾代人的共同生活記憶造就了一個外人難以理解的夏日社區。
我們這一代媽媽們多數投入職場,不能如婆婆們渡長長的暑假。卻也因為孩子們的各項活動而有許多交集。更因為都是職業婦女,盡管專業不一,但同為女性在傳統男性主場的工作場上爭高低,都有類似的不平待遇。讓我們產生了連枕邊人都比不上的惺惺相惜。因而在孩子們長大離家後,我們聚會的時間更頻繁,多半與先生們一起,但是每年至少有一個隻屬於女人的周末。
在這一個隻屬於女人的周末。我們徹底摒棄世俗文化對女性各種角色的期待,不是妻子,不是媽媽,不是女兒,更不是職業婦女,隻是自己。我們在沙灘上玩 Bocce Ball,分組比賽斤斤計較不服輸,毫無顧忌地彼此大聲嘲笑,引來別人微笑旁觀。
我們談生活中的夢想與失望,對時間自由的期盼,對將來生活的計劃,對時事的看法,對物種存活的焦心與憂慮。談美食、談健康,談理財,談房子的裝修,粉刷牆壁的顏色。當然還有出門用餐前,彼此對裝扮的建議。
盡管如此,她們仍然不吃我帶去的蓮蓉雙黃月餅。幾個在吃食上有點挑,有點保守的女人。感謝命運之神,讓我飄洋過海來與妳們相遇。