你從哪裏來?
由於我的長相和口音,在美國常被問:「你從哪裏來?」。
頭幾年毫無疑問的,會馬上回答「我從台灣來」。漸漸的在這個城市裏工作、結婚、生小孩,不知不覺的像棵樹,立定在一方土地上,一寸寸努力往下紮根抓住這裏的泥土。工作上的同事,慢慢地也可以聊許多工作以外的休閑嗜好與家庭瑣事。另外,沾了孩子們的光,和他們朋友的父母也成了好友,有許多共同的話題。日常生活裏兜兜轉轉都是熟識的人,漸漸地很少有人問我,「你從哪裏來」。
到外地旅行,被問的機會就多了。有一次,忘了是在哪一個城市,我答:我從波士頓來。
楞住的不隻是對方,包括我自己。從什麽時候開始?我開始告訴人家,「我從波士頓來」。
從,有一次拖著一家老小回台灣,在火車上用英文喝令五歲的兒子乖乖坐好別亂動,旁邊有個藍眼睛的青年馬上開心的用英文和我們交談,並且問我們從哪裏來,我答「波士頓」,開始的?
從,我在外州開車橫衝直撞,毫不禮讓的時候,很霸氣的跟人家說,我是波士頓來的,開始的?
從,聽到我的孩子跟別人說他是波士頓人,開始的?
從,突然發現我住波士頓的年分,遠遠超過台灣,開始的?
從,在波士頓,任何人跟我問路,我都能清清楚楚的指出方向;站在台灣的街頭卻不知道我在哪裏,開始的?
從,我和在美國的台灣朋友傳簡訊用英文;站在台灣街頭,很驚訝的發現,大家都說中文,開始的?
從,我幫鄰居助選波士頓市民代表,卻說不出台灣家鄉市長的名字,開始的?
但終究我也隻會說「我從波士頓來」,永遠都不會說「我是波士頓人」。
為什麽?
明明,我對奧斯卡提名的電影、男女演員和導演可以侃侃而談,卻不知道今年的金馬影帝是誰?就算聽了名字,仍然不知道他是誰。
明明,我讀 barbara kingsolver,john grisham,或著kristin hannah,卻不知道目前誰是台灣文壇名人。
明明,我對新英格蘭地區知名或不知名的大小景點,像是到後院郊遊踏青;對於朋友傳來台灣各地的美景,會疑惑的問:這真的是台灣?
明明,人生幾件重要的大事,我都是在波士頓完成的。
明明,第一次投票,是在波士頓。這裏的市長是我選的,總統也是。
如果以上的原因,都還不能構成我覺得自己是波士頓人。那麽,究竟是哪些原因?才能讓一個人覺得自己是「 X X X人」。
隻因為我在台灣出生,所以我永遠覺得自己是台灣人。
那麽,在美國出生的第二代移民,是哪裏人?
二戰的時候,日本敢死隊炸了美國珍珠港之後,日本成了美國的敵國,一夜之間,所有在美國的日僑,不管是不是在美國出生的,也都成了美國的敵人。他們被關進集中營,日常活動被限製在鐵絲網,和有荷槍的士兵守望的瞭望塔之間。
當時,第一代日本移民,絕大部分仍然保有東方人的逆來順受。第二代美國出生的孩子,卻覺得被國家(美國)拋棄了。
在美國的猶太人呢?他們大部分世世代代在美國出生。僅會的一點希伯萊文,恐怕隻是為了應付成年禮,臨時惡補了一年,成年禮後還能記得多?去以色列朝聖,卻仍然是許多猶太人的人生大事。
所以單靠出生地,是不是也不構成身分認同?
美國貫來以顏色區分種族人等。填表格的時候經常會被問到Ethnicity,這個英文字,Google簡單地翻譯成“種族”。我總覺得Ethnicity應該比生物基因的定義更廣泛,包括對文化的認同和對傳承的堅持。如此說來,這個字又太複雜。世世代代都有許多父母覺得自己的子女叛經離道,違背傳統。那麽,基因似乎也不能約束一個人身份的認同。
最早的時候,Ethnicity,隻有兩種選擇,黑與白。後來增加了亞裔和西班牙裔。近幾年蓬勃發展,增加了許多選項,但仍然是單一性的國家或地區為區分,所以有一群人找不到歸屬,他們是混血兒。這些混血兒經常碰到的問題已經不是“你從哪裏來?”(Where are you from?),而是“你是什麽?”(What are you?)
這幾年在美國,「多元化」是潮流,特別是機關學校,很努力的想證明自己非常多元。女兒的學校就有一個「多元化委員會」,宗旨是為了幫助少數族裔學生。學校裏有不少家境背景都不錯的亞裔第二代,尤其父母是印度人、中國人、或台灣人的亞裔。學校覺得這些學生資源豐厚不需要幫助。所以他們被歸為“白人”(White),引起亞裔學生的反彈,“我是誰?“,得問我!
原來,身分的“認同”,有時候是被動式的。不隻是自己“認為”屬於哪一個族群,還有別人“以為”你是哪一個族群。
身分認同這個問題,是為了異中求同的和平共處?或者同中求異的尊重?是歸屬?還是區別待遇?
西方國家,政治與宗教往往盤根錯節。上一個世紀中葉的美國,許多表格上還會問你信什麽教?有世交長輩,夫妻倆的世界觀一直和同輩人不太一樣。當時的出生證明上必須填寫宗教。一個眼睛都還睜不開的初生兒,哪來的宗教信仰?填寫的自然是父母的信仰。他們毫不猶豫地寫下Humanist (人道主義者)。
會不會有那麽一天?我們也不會再問:你是哪裏人?或者,你是什麽人?
因為,我們都是兩腳立定天地間的,人。
(圖片來源 Adobe Express by 碼農)
(圖片來源 網路)
你這篇寫得太好了,多層次多角度,語言還那麽瀟灑。再佩服你一遍!
謝謝你分享。
小人物關心的是自己的生活和周遭的環境。但是從來也沒有感覺到恐懼,或者擔心被誰超越了。對我們而言,那些都是台上政客的道具而已。
我住在一個舒適的地方,孩子小的時候大家關心的是他們在學校裏學了些什麽?孩子漸漸大了以後,行有餘力,頂多就是和朋友們為心儀的候選人助選,或者寫幾張大字報,上街頭抗議兩性不公,隔三差五捐一些錢給值得讚助的團體。
是我的文意表達的不好,我在這裏住了30多年,真正把這裏當成自己的家了。偶爾會有些抱怨,但是更多的是期望。
這是一個會反省的社會,未來可期。
這也讓identity和heritage的概念變的非常重要,加州小學就有專門的heritage month一類的課程和活動,避免小孩子為了趨同而失去自己的identity,失去identity的人就是所謂的邊緣人,會有很強的自卑感。
類似你從哪裏來這種問題,當年在東部上學的時候也遇到過,但在加州從來沒有遇到過,在美國,加州的人文環境與任何其他州都不同,以至於右派著名喉舌ann colter說到了加州就像到了外國,作為華人移民,世界上沒有什麽地方比加州更適合生活。
我爸回他“小夥子,我住台灣的時間比你長,你說我喜不喜歡?”:)
祝沉香新周愉快。
我已經熬成老華僑了,其實無所謂。隻是不希望有那麽一天,我們的子孫會麵對二戰時日僑的困境。
印度人的口音,對我而言是非常難懂的。但是從研究所時期我就奇怪,為什麽我說的,老外聽不懂。印度人說的又快又難懂,他們卻聽懂了。:)
If you go to a party for random friends, sometimes you'd hear people asking each other this question. It really has nothing to do with race.
Another occasion is when you go to a meeting with new people, colleges or churches, you're assumed to be from elsewhere. Just give it a smile and say, I'm from another state. I've lived in Georgia for a decade, then moved to NC, so I always tell people I'm from Georgia. Normally people would stop over there. If there's more deeper questions that are getting overboard, I'll just find something else to distract the conversation or move on. Generally, some people are more curious and persistent than others, but it's quite rare. Just ignore them. They don't mean to be offensive.
美國各地都又自己的地方口音。黑人也有黑人口音。很多在美國幾代人的亞裔在白人看來都覺得有亞洲人口音。當然也有不少亞裔和黑人具有純正的白人口音。我查看了很多口音論壇,種族口音來自族群互相之間常用語言而來。白人的口音並非標準英語口音,他們自己串改變化,如果你沒有跟他們混,沒有隨著他們的一起變,就被他們認為是不標準口音。其實他們自己才是非標準口音。最簡單的例子就是美國白人把T讀成D的音。比如黃油白人讀成Budder,亞裔一般會按照標準讀成Butter,那麽白人就覺得你有“亞裔口音”。因此刻意注重口音是沒有多大意義的。印度在美國做得非常成功的人口音都非常重。反而是純美語口音的亞裔不如他們。
希望中美關係不好的時候,你不會遇到有人讓你滾回中國去 - 你會啞巴吃黃連的。
So they will continue questioning each other: where are you from?