碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
三小姐是含著銀湯匙出生的，她有兩個姐姐一個弟弟。這個西蒙（Simon）可不是一般的西蒙，是「西蒙與舒斯特」出版社 （Simon and Schuster publishing）的西蒙，創始人之一是三小姐的父親。這個出版社在美國的出版業舉足輕重。
我第一次聽到「西蒙與舒斯特」，是因為寫《沃頓莊園，誰是沃頓？》注意到連載《歡樂之家》（The House of Mirth）的Scribner雜誌，而後Scribner又間接的被「西蒙與舒斯特」合並了。
Scribner出版社值得特別寫一筆，有一些耳熟能詳的經典兒童文學就是它出版的，譬如，Peter Pan《潘彼得》，Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《變身怪醫》，和The Wind in the Willows《柳林風聲》。
20世紀初，Scribner 有一個後來成為傳奇的超級大編輯馬克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins），當時與他合作的包括後來的美國文壇巨擘史考特?費茲傑羅和海明威（F. Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway）。
Scribner發掘的知名作家，當然，包括沃頓（Edith Wharton）。
讓「西蒙與舒斯特」一炮而紅的是填字遊戲書（crossword puzzle book），賣書附贈鉛筆讓使用者可以隨時隨地玩填字遊戲，便利的商機讓出版社大賺了一筆，附贈鉛筆是西蒙先生的主意，出版社的成功讓他意氣風發。
三小姐記得年幼時，他父母在紐約家中的宴會名流雲集，包括棒球史上的傳奇人物傑基•羅賓遜（Jackie Robinson）。然而三小姐小時候是個假小子，她父母在康州斯坦福（Stamford, Connecticut）的大別莊才是她的樂園，她和小夥伴在莊園裏爬樹、泅水、做夢。
也許因為她六、七歲的時候突然開始口吃，三小姐有寫日記的習慣。既使是富貴人家的千金，口吃，仍然是一個小小孩不可承受之重，她每天晚上就發愁，天天祈禱明天上學的時候不會被老師叫起來念書或回答問題，她在日記上寫這一段的時候，甚至連「結巴、口吃」（stammer, stutter）這些個字都不願意用，自創了一個字famul。
三小姐的童年結束在一個夏天的清晨。
事情不是毫無端倪，仍然發生的令人措手不及。
西蒙先生是個書生，而且忙於事業不常在家，西蒙太太特聘一個男大學生來教小兒子體育，提供食宿。後來發生了不該發生的事情。西蒙先生心知肚明，三小姐心知肚明，該知道的、不該知道的人全都知道。雪上加霜的是，西蒙先生在出版社的職權被剝削了，妻子的背叛，合夥人的背叛，通通加在一起，西蒙先生的心無法負荷。
7月29號淩晨，天剛微微亮，媽媽搖醒熟睡中的三小姐，平平緩緩地告訴她，父親昨晚去世了。三小姐甚至聽不出來媽媽有無悲喜。她的童年就在那一刻結束了。
在這一首歌裏不難看見三小姐父母的婚姻在她心裏留下的陰影。
《That's The Way I Always Heard It Should Be》
My father sits at night with no lights on
His cigarette glows in the dark
The living room is still
I walk by, no remark
I tiptoe past the master bedroom where
My mother reads her magazines
I hear her call sweet dreams
But I forgot how to dream
My friends from college they're all married now
They have their houses and their lawns
They have their silent noons
Tearful nights, angry dawns
Their children hate them for the things they're not
They hate themselves for what they are
And yet they drink, they laugh
Close the wound, hide the scar
《我聽說事情應該是這樣的》
夜裏，父親坐著，沒有開燈
他的香煙在黑暗中閃閃發光
客廳裏一片寂靜
我走過，他也不在意
我踮著腳尖走過主臥，
母親在那裏看雜誌
我聽到她喊著“祝你有個甜美的夢”
但我忘了如何做夢
我大學時的朋友現在都結婚了
他們有自己的房子和草坪
他們有自己寂靜的午後
哭泣的夜晚，憤怒的黎明
他們的孩子恨他們不是他們想要的樣子
他們恨自己成了現在這個樣子
他們繼續喝酒，繼續笑
蓋上傷口，隱藏傷疤
這是三小姐回憶錄的第一部分。
AI生圖
記得一句話：人的成熟，有時候是一夜間的，特別是在人生變故和低穀的時候…
祝 秋安！