網市的一生: 14. 我是中國人,你是中國人
很多事習以為常了,就從來不覺得奇怪。比如我從來沒想過,我媽是怎麽學會說國語的?台語和國語的差別不隻是腔調的問題,台語基本上就是自成一格的語言。比如說吧,老一輩的問候語「吃飽沒?」,台語發音是「 Jia Ba Bwei?」。國語四聲,台語有七聲八調。我爸在台灣住了七十年,到現在也說不出一句完整的台語。多虧了我媽會說國語,她完全是自己學的。
陳氏竹山的房子分成三部分出租,樓上租給學生,樓下的店麵租給了一個做木材家具的,家具店後麵隔出一個小房間租給兩個外省人。媽媽的國語就是跟這兩個人交談,對話中學來的。
我來美國之後,我媽又去學了英語。她自己來回美國好多趟。有一回在海關,海關人員問她有沒有帶現金,意思是不能帶多了呀。我媽沒意識到這一層,連忙點頭說有,把口袋裏的20塊錢掏出來給他看。可把人給笑翻了,順利放行。
真是替我媽可惜了,她如果能上學,說不定早已在聯合國當口譯官了呢!
不能去上學,一直是媽媽耿耿於懷的事情。
在竹山的時候曾經有當地的學校老師挨個的去家訪,希望家長能讓孩子去念書。終於也來到了陳氏的住處,當時陳氏有兩個選擇,一是讓媽媽白天正常上學,二是上夜間部。陳氏勉為其難地讓媽媽晚上去念書。
當時的教法,就是帶著他們不斷地朗誦課文和教簡單的筆順筆劃。六十多年後,媽媽還記得她那兩個星期所學的全部課文。媽媽跟著老師學的第一句話就是
「我是中國人,你是中國人,他也是中國人,我們都是中國人。」
「我們的國父是孫中山先生。」
「我們的總統是蔣中正先生。」
但是也隻上了兩個星期,因為學生人數一天比一天少,到了第二個星期,就隻剩下媽媽一個人還去上學。學校就把晚上的課給停了。
她自學認字的根基,竟然不到20個字
媽媽負責朱奶奶家的飲食、灑掃、洗衣兼保姆。她手腳麻利做事勤快,每天都很快就把一天的事務解決了,剩下不少空閑時間。她就把朱奶奶訂的報章雜誌拿來讀。剛開始當然什麽也看不懂,但是她自己琢磨出了一套方法。
首先是看圖「猜」故事。雜誌上會有許多圖片。媽媽反覆的看圖猜字。然後又從每個句子裏挑一兩個字,請朱奶奶告訴她那是什麽意思。她不好意思請朱奶奶教她一字一句地讀,就從一行字裏挑幾個字,跳著問,然後她把前後句子連貫一下,就把其他的字也學全了。
就這麽一個字一個字的堆疊,現在母親連佛經都能讀。
說起來也得感謝瓊瑤女士。朱奶奶長年訂閱皇冠雜誌,母親的文字庫有一點基礎以後,即使熬夜,她也堅持把瓊瑤小說看完。
這讓我想起初來美國的時候,英文聽力很差。當年Demi Moore 和Patrick Swayze 主演的Ghost 正是火紅。錄像帶出品後,我們一群台灣來的女孩子在租屋處一起看,分分鍾都得暫停、倒帶,重聽、重看,還得彼此討論一下。一部好好的電影就這麽被千刀萬剮,還差點變成喜劇。
原來從60年代的台北到90年代的波士頓,對美麗愛情的憧憬,都是小女生的學習動力。
小時候我們住在一個小鎮裏,當時生活條件不好,幾乎沒有什麽娛樂,連小公園都很少。我們的小鎮附近有個百果山,百果山上有個長長的溜滑梯,在當時可以媲美現在的迪士尼了。
媽媽因為自己失學,特別注重孩子的教育。我4、5歲的時候,媽媽就帶著我一字一句地背誦三字經。當我能從人之初一路背到「勤有功,戲無益,戒之哉,宜勉力」。得到的獎勵就是上百果山去溜滑梯。
傻小孩,有單純的快樂。
謝謝媽媽。
網市的一生: 1. 一支草,一點露
網市的一生: 2. 阿公阿嬤
網市的一生: 3. 戲班子
網市的一生: 4. 田裏撿地瓜
網市的一生: 5. 偷吃東西 (1)
網市的一生: 6. 偷吃東西 (2)
網市的一生: 7. 窮日子,窮開心
網市的一生: 8. 八百塊換來的
網市的一生: 9. 十二歲的粗使丫寰
網市的一生: 10. 藤條在她身上一下一下的抽
網市的一生: 11. 世間的溫暖在別人家
網市的一生: 12. 朱奶奶家的快樂天堂(一)
網市的一生: 13. 朱奶奶家的快樂天堂(二)
"Jia Ge La!"
在廈門時,我有過體貼下屬的台灣主管,至今感恩、不敢稍忘。
來美國後,我有過很要好的台灣同學、朋友,給台灣親情加分!
"Jia Ba Bwe?"
"Jia Ba La!" (更想說:“A Bwe。 Li Chian(客)?”(不好意思,露餡了。)
曾啖"O A Jian"千萬隻,今生不忘鄉土情。(露過一次餡,何懼第二回。)
不管是用什麽方法離開,每個離鄉背井的人都有他不需要告訴別人的理由,隻是有幸與不幸。
五歲的小娃娃那懂得什麽是【性本善】?我媽是揠苗助長,所以我到現在腦子也沒長好。嗬嗬。
我媽不知道我在這兒寫她,所以我可以放大膽子,抱怨兩句。當她女兒真的很辛苦耶,直到現在,不管做什麽事,總沒她做得好,壓力山大。奶茶妹就幸運多了,我的門檻低。哈哈。
我媽確實很聰明,所以經常嫌我笨手笨腳。嘿嘿,雖然是事實,我媽也不能這樣傷人嘛,妳說是不是?:)
今天特別去找江蕙的歌來聽。其實我的台語也說不好,都怪我爹,因為他聽不懂,所以我們在家裏也隻說國語。
新周愉快。
繼續跟讀碼農台灣紀實好文!語言不好學,老爸在香港工作好久,但廣東話還是不太會說,哈哈。
很擔心台灣被中共攻擊,爭取民主的大陸人失去榜樣。