Amy5
天地有大美而不言。
我不知道Stan去哪裏了，我們的人生中總有一些這樣的人，橫空出世又不知所蹤。
Stan是我的病友，一個無家可歸的流浪漢。
公立醫院住院是免費的，缺點是男女混住。也可能是疫情期間能住院已經很幸運了，大家都是從急診轉進去的，我還因為沒有床位在急診室等了一夜，性命攸關，哪裏顧得上挑三揀四。
隻有一次住院病友都是女的，那是以前生孩子的時候。
還有一次沒有病友，那是今年初在病情嚴重的情況下又確診covid，被送進了醫院新冠隔離病區的單人病房，在一本聖經的陪伴下住了快一個月。隔壁的病友們都是上著呼吸機的，病房和走廊的窗戶都是密封的，那次的經驗也是刻骨銘心。
所以我是在我又一次住院時認識了Stan，我想記下Stan的故事是因為沒有人會記得他。誰會記住一個流浪漢呢？哪怕他彬彬有禮，人畜無害，金發碧眼。醫院是鐵打的營盤流水的病人，我們每個人都像流水一樣，來了又去了，一樣會被忘記。
這次的病房緊挨著我第一次住院的病房，床的位置都一模一樣，一進門的右手，緊挨著衛生間，我去的時候裏麵有Ryan，Stan 和 Ann。晚飯時我得到一份魚配蔬菜，菜單上的簽名是George，備注是不要紅肉。我喜歡吃水產的東西，自然高高興興地吃了那份屬於George的晚飯。在這樣的特殊時期，前一天還睡在這個床上的George是出院了還是離世了，隻有上帝知道。
Ann是女的，從性別上來說我不孤獨了。而Ryan第一眼看到我就打招呼，我回應了，他說：“ 你不記得我嗎？我在一樓的輸液中心見過你。”
在這個醫院，除了住院部，血液化驗科，小教堂，輸液中心MIU ( Medical Infusion Unit ）是我去得最多的地方，多到和裏麵的護士都成了朋友。而我的血漿置換治療曾經把那裏的醫生護士搞得瘋掉，醫院不得不在我的胸前做了一個深靜脈埋管，埋管給我帶來心髒裏的血塊和嚴重的血液感染，除了天天要打針吃藥清除凝血塊，那次的血液感染還差點要了我的命。埋管又改在手臂上，再次感染，再換一個手臂，至今想起來仍心有餘悸......
我是輸液中心的常客，不住院的時候我的血液透析，化療，生物治療，免疫治療都在那裏，所以Ryan說他在那裏見過我，一點都不奇怪。
太多的複診，治療，檢查，讓我把醫院的大小科室摸得清清楚楚，餐廳，咖啡廳在哪裏，做MRI，CT scan，X-ray在哪裏，查血查尿在哪裏，醫院小教堂，圖書館在哪裏，我都了如指掌。連地下一層我都去過，那是一個巨大的迷宮，所有的醫療設備都存放在那裏，光線暗淡的迷宮裏有一個Day Treatment，我的骨髓穿刺就是在那裏做的，還在那裏遇到Alan，我的護士，他為我禱告，陪我一起流淚，我出院後又邀請我去了他的教會，認識了他的母親和妻子，都是不能再好的人。病中我最大的財富就是我遇到的每一個人。
比如遇到Stan，他的床就在我的旁邊，隔著藍色的簾子，可以清清楚楚聽到他的電視的聲音，他看非常吵鬧的電視節目。住了幾天下來，發現他從來不關電視，睡覺也不關床頭燈，因為厲害的鎮痛藥，他時刻都在昏睡，我能聽到的除了鼾聲就是電視聲。現在想來，他是多麽沒有安全感，要像孩子一樣要開著電視開著燈才能睡覺。
Stan從不避諱自己在街上流浪的經曆，或者他覺得賣慘更容易獲得同情和關注，他告訴我們露宿街頭的時候會挨打。都是無家可歸的人，卻未必個個都是弱勢和善類，有時候睡著了還被人踢醒，我和Ann問為什麽？他一臉無辜地說我也不知道啊。看他又蒼白又羸弱的樣子，我也不能想象他可以奮起反抗。
Stan 是希臘移民，母親溫柔善良，父親酗酒暴力，一言不合就對他和母親拳腳相向，所以他很早就離開了家。工作，結婚，生子，前半生的軌跡和每個人一樣，轉折是在孩子五歲的時候。有天回家的途中他的兒子和妻子一同遭遇了車禍，母子當場就走了，他無力接受這樣的打擊，一蹶不振，除了終日以淚洗麵，就是酗酒，試圖用酒精麻醉自己。他的故事讓我想到了一個電影，《海邊的曼徹斯特》，裏麵也有一個因為自己的過失而失去孩子，永遠無法原諒自己，選擇和悲傷共度一生的男人。Stan同樣無法和命運和解，他選擇沉淪，像自己的父親一樣酗酒，終於失業，失去了體麵的生活，流落街頭。他說自己經常去墓園看他的兒子，我也不知道他是多少次給別人重複這段悲傷的往事，當他說到：”他才五歲啊。“ 我已經泣不成聲。我是憐子的母親，哪裏聽得這樣的故事，他看我哭，內疚地給我道歉。其實一個流浪漢嘴裏的故事能有多少真實性呢？我為什麽要相信他？可我還是選擇了相信，我願意相信別人，也或者因為我們每個人都有不願意觸碰的往事，表麵光鮮亮麗其實支離破碎的人生，我不過是在他的故事裏流自己的淚。
很遺憾我的故事無一不是悲傷的，沉重的，不能鼓舞人心又無法取悅讀者的，然而它們又都是真實的。都說文學藝術是源於生活而高於生活，其實活到這個年紀，哪裏見過高於生活的文學藝術呢？我更想說生活本身遠遠比任何文學藝術作品都深刻，複雜，豐富和精彩，現在因為疫情，又多了一個詞：魔幻。
Stan每天幾乎不怎麽吃飯，每次從昏睡中醒來，他就像孩子一樣眼巴巴地盼著餐後的冰淇淋。病房可以點餐，還花樣繁多，但他點的最多的是三明治和冰淇淋，但廚房經常送錯，他得不到冰淇淋的時候就像孩子一樣沮喪。有時候是昏睡得太久，等他起來的時候冰淇淋已經化了。我幹脆下樓去餐廳給他買小杯的冰淇淋，那麽簡單就能讓他高興，為什麽不呢？他是知恩圖報的人，他也去樓下醫院小超市給我和Ann一人買了一瓶味道奇怪的香水，我一直沒用，現在還在。
Ann比我們年長，她曾經有一個牡丹花農場，還去過中國牡丹花的故鄉洛陽。我記得以前上學的時候流行過一陣花語，不同月份的人有代表自己月份的花，我是十月出生的，我的花就是牡丹。我們的病情相似，又都是女人，所以有很多共同語言。她最先出院，她離開不是因為病愈，隻是因為床位緊張，緊張到一年的手術幾乎全部推後。其實那時她已經全身浮腫，回去後也很可能再被送回來。她走前悄悄給我留下了電話，我們後來發過短信打過電話，她每次也關切地問Stan好不好。可當Stan一覺醒來發現Ann已經不辭而別，隻給我卻沒有給他留下任何聯係方式時，很是受傷。
Ryan也出院了，他是淋巴癌，還要繼續化療，我們今後又可以在一樓的輸液中心再見了。病房裏又來了新病人，一個叫Sean一個叫Andrew。Sean是腦瘤，一個幼童的父親，妻子又懷孕了，他在大學裏工作，安安靜靜的一個人，幾乎沒有存在感。Andrew牛高馬大，凶神惡煞，滿手臂的紋身，說他像怒目金剛都是好聽的，他凶悍，粗魯，對，他更像一個黑社會，一開口就是髒話。對醫生護士不滿意，FFF，對醫院的夥食不滿意，FFF，對自己的病痛不滿意，FFF。本來彬彬有禮的Stan好像變了一個人，他和Andrew一見如故，熱烈的交談後得知Stan曾經在Andrew家那個街區流浪過很久，挨過打，受過凍。遇到Andrew就像他鄉遇了故知，他突然有了精神，兩人每天在病房裏聊得熱火朝天，這還不夠，每天晚飯後還一人一張輪椅，結伴坐電梯下去醫院大門口抽煙。那個畫麵一直在我的腦海中揮之不去，兩個高大的男人好像虎落平陽，把自己套在從背後係帶子的寬大的白色病號服裏，委身於輪椅，一路罵罵咧咧地在走廊上出現。每天這個時候都是我在走廊盡頭給國內的母親打電話的時候，跑到走廊盡頭是不想打攪其他病友，也不想讓母親聽到病區裏此起彼伏呼喚護士的鈴聲，免得她問，免得她擔心，我病了這麽久從來沒有告訴母親，Stan和Andrew知道，他們路過我會招手，說：“Say Hello to Mum. ” 他們也約我下樓一起抽煙。
此時是墨爾本封城期間，親朋好友是不能探視的，我們好像住在諾亞方舟裏，裏麵是自身難保，外麵是洪水滔天，好像Stan說的：“We are in the same boat.” 風雨飄搖的世界裏，我們是同命相連的難友，隻等外麵洪水退去，鴿子銜回橄欖枝，我們就可以出去重新建造新天新地了。
洪水還沒有退去Stan就先離開了，他有一個大手術要做，被轉到了我們醫院的分院，臨走前說好了要保持聯係，怎麽聯係呢？他是沒有手機的，我猶豫得很，給其他病友可以毫不猶豫地寫下自己的電話和地址，可他畢竟是一個我不了解的流浪漢。我顯然高估了自己的善良，可我又怕事後良心不安，怕他像上次那樣被Ann傷害，他是敏感而脆弱的，善變的，被命運壓垮的，垮到毫無價值的，可是誰有資格評價他呢？我最不喜歡那句著名的心靈雞湯："世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。" 我們哪裏是英雄呢？我們不如勇敢地承認自己是軟弱的人類，我們隻想聽神說舊事已過，如今你是新造的人。應當一無掛慮，隻要凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴神。聽祂說：我的恩典夠你用，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。
我們就是軟弱的人類，我們做不到假裝熱愛生活，我們需要時刻被提醒：喜樂的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯幹。
我們也做不到愛人如己。
我還是給他留了自己的電話和地址，我和Andrew過後也試著給他去的醫院打了電話，卻再也沒有找到他。過了這麽久，他從來沒有打過我的電話，或者像我擔心的那樣突然出現在我家門口。記得他在醫院的時候每天都有社工過來看他，他們陪他一起找房子，community house，政府的廉租房。他去看了幾個，居然一個都不滿意。不是房子太舊，就是太遠，有的又是合租的人不順眼。他每次都沐浴更衣，興衝衝地去，又嘟嘟囔囔地回到病房，看樣子是恨不得一輩子不出院才好。我們一開始是祝他好運，後來是勸他耐心。沒有人知道他最真實的想法。記得我看過一篇報道說，有些無家可歸的人始終拒絕被收容，露宿街頭才是他們選擇的生活方式。我不信，人類的共性不是趨樂避苦嗎？誰會放棄冬暖夏涼的房子選擇挨餓受凍露宿街頭呢？我自以為洞悉人性，其實不然，我甚至不了解自己，隻有上帝才是明察秋毫的。
Stan不知道去了哪裏，病房又來了新人，生活繼續。這裏就好像一個驛站，我們因為病情相聚，然後又各奔東西。我還記得Stan走後我和Andrew在走廊盡頭聊天，他說起他的生活，家中的老婆孩子，在溫暖的昆士蘭州的度假屋。成了熟人以後他不再麵目可憎，他笑起來還有酒窩，說完他搖著輪椅坐電梯下樓抽煙，我給母親打完電話回了房間。
然後我先出院，出院後再也沒有他們的消息，也再沒有找到Stan，隻是在街上看到流浪漢時會情不自禁地多看幾眼。
