Amy5
天地有大美而不言。
從海邊回來，好幾個小時的車程，一車人有一搭無一搭地聊天。婆婆說到了Dementia，阿茲海默症，老年癡呆症，說她多年好友Ali現在的情況越來越嚴重了。她的孩子已經不讓她開車，不讓她自己出門，下一步可能就是要把她送進養老院了。我的好朋友Ela的婆婆也一樣，她公公一個人搞不定，也在和子女商量，實在不行就送養老院。還有不少我們認識的人，都先先後後地失智了。最可憐的是我婆婆的親家，我小姑子的婆婆，她四年前失智後幾次開車迷路，到了自己都不知道的地方，被家人趕去接回來。終於有一次開車不知道去了哪裏，家人找不到，報了警，第二天大清早我們接到電話，說她的車在距墨爾本幾個小時車程的一個小鎮被發現，車迎麵撞上了對麵來的卡車，人當場就沒了。沒有人知道最後這一夜發生了什麽？她為什麽開車去了那麽遠？為什麽沒有像從前一樣停下車求救？那時也是冬天，她冷不冷？餓不餓？是不是很害怕？事後一家人內疚得要死，小姑子的丈夫因為母親這麽慘烈的離去人憔悴了好久。
不知道為何Dementia的老人越來越多，這個病又治不了，患者自己可能沒有痛苦，他們可能已經忘記了一切，被忘記的人卻很難過。
然後他們自己也會離去，會被遺忘。比較死亡，被遺忘才是最可怕的嗎？可是我們每一個人不是都要被遺忘嗎？我突然想寫一下我認識的第一個有Dementia的老人Grandpa Ben，他經曆了失憶，然後離世，沒有子女，沒人記得，是不是我的回憶會讓他的存在稍晚有一點價值呢？每一個出現在我們生命裏的人都是有原因和使命的，有人出現是為了開啟你的智慧，有人出現給困境中的你施以援手，有人給你溫暖和勇氣，有人讓你學會感恩和珍惜，沒有人無緣無故出現在你的生命裏，最不濟也是讓我們彼此見證在這世間留下過痕跡，也或者今天的一切貌似毫無價值，說不定會在幾個生命的輪回後水落石出，其義自見，好像人類第一次測到的引力波在宇宙間走了十幾億年才到達地球，不管當時發生了什麽，十幾億年後的今天都蕩然無存了，但是引力波可以證明，一切都存在過。
愛因斯坦曾給女兒寫信說: ”有一種無窮無盡的能量源，迄今為止科學都沒有對他找到一個合理的解釋。這是一種生命力，包含並統領所有其他的一切。而且在任何宇宙的運行現象之後，甚至還沒有被我們定義。這種生命力叫“愛”。當科學家們苦苦尋找一個未定義的宇宙統一理論的時候，他們已經忘了大部分充滿力量的無形之力。愛是光，愛能夠啟示那些給與並得到它的人。愛是地心引力，因為愛能讓人們互相吸引。愛是能量，因為愛產生我們最好的東西而且愛允許人類不用去消除看不見的自私。愛能掩蓋，愛能揭露。因為愛，我們才活著，因為愛，我們死去。愛是上帝，上帝就是愛。“
因為愛，Ben的故事就是有價值的了。不管是相依為命的愛，還是飛蛾撲火的愛，細水長流的愛，還是成人之美的愛，大愛，小愛，每一種愛都應該得到祝福。
Ben是我的舊鄰居，很多年前的鄰居，有一個比他大三歲的老婆Jean，他很愛她。Jean患了老年癡呆症，已經不能出門了，每天坐在一個大大的椅子上看電視打瞌睡打發時光，Ben還是把她打扮得漂漂亮亮的，頭發定期修剪，手腳的指甲隨時變換著時尚的顏色，這些都是Ben自己的傑作。在Ben的悉心照料下，Jean雖什麽都不知道，卻還是漂漂亮亮的活著。我就從沒有聽她說過什麽話，Ben還是提到她就是一臉的幸福。
Ben那時已經80多歲了，他年輕時曾是一個軍人，二戰時最遠到過太平洋島嶼巴布亞新幾內亞和日本人打仗，戰爭給他留下了幾條像蜈蚣一樣的傷痕和對日本人的仇恨。和所有的老人一樣，Ben喜歡憶舊：他的童年、他的軍旅生涯、他和Jean的愛情、他們早夭的唯一的兒子……他的人生或歡喜或悲傷，就和杯中的酒一樣，有美味如玉露瓊漿，有火辣辣的難以下咽，最終都要自己吞下。
他日漸老去，慢慢糊塗，我還是常常帶當年的幼子去隔壁看看他，想確認兩個孤獨的老人平安無事，好像如今我每晚一個電話確認自己的老母親平安無事一樣。除了老婆Jean，這個世界上Ben最愛的人應該就是我的兒子了。從繈褓中的嬰兒，直到孩子牙牙學語，他每天風雨無阻地過來看他。我大腦裏麵永遠有一個畫麵，那是孩子幾個月大的時候，Ben站在我家臨街的落地窗前，把白發蒼蒼的頭抵在玻璃上，一邊敲玻璃一邊往裏張望。正滿地亂爬的小人兒就像小狗一樣聞聲而去，扶著玻璃站起來。一小一老，一裏一外，隔著玻璃咯咯地笑。
後來我們搬家了。搬家前Ben已經有老年癡呆的跡象。他本來開車，看他顫顫巍巍的樣子，真不知該替他捏把汗，還是替馬路上的車捏把汗。不知道是誰把他的情況告訴了政府，他們派了教練來，幾次測試下來發現他真的糊塗了，便取消了他的駕照。Ben不服氣，照樣悄悄開車出去。我們批評他，他就頑皮地眨眨眼睛說：“你看到的可不是我，那是我的雙胞胎兄弟。”為了阻止他開車，我們開始每周替他買生活必需品，可就這樣也擋不住他，終於有一天他開車出去迷了路，被警察送回來。
他還開始說有人偷他的東西，說得像真的一樣，他懷疑每周過來的社工，隔壁好心的鄰居Julia。他開始把現金放在身上，每次看到一疊鈔票從他的襯衣口袋裏露出來，我又忍不住擔心他，可是說了他又不聽，我也不再敢去家裏看他們兩老了。
我們走後不久Ben和Jean就被送進政府的養老院了。起因是Jean生病住院，Ben去看她，竟然在醫院裏迷了路。醫院通知了政府，政府決定把這一對生活已經難以自理的老人強行安頓在養老院中。
我們再去看他的時候Jean已經離世了，Ben一個人住在養老院裏。那家養老院在一條臨著墨爾本海灣的小街上，我們會在征得養老院的同意後，帶Ben出來看海，去附近的餐廳喝咖啡，吃飯。那時孩子已經可以自己走路了，我們扶著已經老態龍鍾的Ben慢慢散步到大海邊，一邊走一邊聽他抱怨養老院的菜飯難吃，養老院好像死亡集中營，哪個護工又對他不好,,,,,,我也不知道他是不是真的記得我們，反正每次離開的時候他都站在養老院的玻璃門後哭得像個孩子。
想起在廣州時聽兩個老太太聊天，她們說到住進養老院後的種種不快和不適，最後還是離開了，搬回來和子女同住。其中一個老太太總結道: ” 算了，還是和自己的女兒住好些，哪怕天天挨罵呢，也終歸是自己的女兒。” 看來不管在東方還是西方，老之將至都不是好事情，何況西方沒有老人和孩子同住的文化，更何況Ben也沒有孩子。那時我看到一個電視新聞，一個西澳的女人收留了鄰居的老人，隻聽說領養孩子，難得聽說誰領養別家的老人，所以才上了電視。我每次告別時看著Ben哭，回到車裏也要哭一場，恨不得學那個善良之極的女人把Ben帶回去算了。但是養老院肯定不會同意，Ben的房子被賣掉以後錢應該就進了養老院。他也回不來，錢也回不來。
因為文哥工作的原因我們必須搬回中國，那次是三月離開的，四月份再從北京打電話去養老院找他，接電話的人就告訴我們他已經去世了，就在我們離開後的一個月。如果沒有人探望，住在再好的養老院也沒有盼頭，失去了盼望，人很容易就喪失求生的意誌吧。
曾經讀到過這樣一句話：“ 趙四風流朱五狂，凡塵舊事俱成往。” 我的人還沒有完全老去，記憶卻已泛黃，即使昨日可以重現，怕也是 “縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”
Ben的故事我也就隻記得這麽多，有時候回憶中人和事都曆曆在目，好像就在昨天，有時候呢，好像是站在汪洋大海中，左右不見人，回頭不是岸，有多懷念就有多悵惘。
好多年過去了，想來Ben已經在天堂和他的親人們團聚了。祝福他。
