57 號病房

   進化  

 （Lilisay）

飛行了幾個世紀，

降落在南風車銀河。 

湖水堅硬，空氣忽閃，

走過的路長出人煙。 

我相信，親愛的  我相信。 

你是去了另一個星球， 

而我正麵朝古代修煉。 

但願你記得，  地上的語言。 

鵜鶘在睡蓮上寫詩， 

女人在翅膀後紡織。 

我們曾有過，叢林和金子呀。 

風的背麵， 冰霜的中間。 

隔著十億光年， 

你我互道珍重。

 

昨晚文哥慶生，剛剛回家就接到親人辭世的消息，雖然是預料之中的事，卻還是讓人垂淚。

我一直想寫生病住院遇到的人和事，又一直猶豫，因為這樣的寫作不能給人力量，信心，和閱讀的快感，如果讓人看了徒增煩惱，寫作的意義何在。

 

可是你說，親人的離去，有幾層概念：物理生命離去；惦記著他們的人也離去；描述他們的文字也離去。用文字記錄下這種懷念，也是延長他們在這個世間的符號生命。你說，除了物理的人，每個惦記他的人的心中也有他的一個影像。

 

聽起來好像有道理。到了這個年紀，生老病死變成了繞不開的日常，如果可以記錄下一點點人和事，也算是一種寄托思念的辦法吧，好像立此存照，我的照片就是這些文字。

 

想到了浩瀚的宇宙，因為光線傳播的速度，我們可以看到的星光可能是來自千萬年甚至億萬年前的，等光線到達我們的眼睛時，星星本身早已經不在。但是它存在過。

 

那我就寫吧。我前年開始生病，去年墨爾本因為疫情數次封城，醫院除了危重病人已經不收治任何普通病人了，也暫停了除了危及性命的大小手術，我就在這樣的特殊時候急診入院，一月初住進醫院，ward 44，57號病房。後來出院，又反複被送回去，44病區的房間好像都被我住了一遍。到了今年，再次急診入院，這次終於換了地方，去了ward 34，32。在32住得最久，一口氣錯過了聖誕節，新年，中國春節，情人節。全封閉病區，因為疫情不能有任何人探視，醫院的夥食沒有一點中國元素，我又因為化療和免疫治療看到食物就想吐，都不知道是怎麽熬過來的。讓我熬過來的肯定是人，形形色色的人，醫生，護士，送餐的人，清潔工，推我去做各種檢查的人，還有就是病友了，當我寫下這些文字的時候，他們中間不少人已經不在了。

 

第一個離開的是Robin，她和我以前的同事加好朋友同名，都是女人用男人的名字，都是有趣的人。她中風偏癱，口齒不清但可以和我互動，我出院前我們還互留了電話號碼，我想著要回來看她。醫院計劃送她去養老院，但她不想，她想回家。她入院前獨居，家中有一條小狗，她盼著自己康複，可以回去帶狗散步。如今是朋友在幫忙照顧狗狗，她給我看照片，的確如她形容的那麽可愛。

 

每天看著斜對麵的她在病床上昏昏欲睡，看到護士護理生活完全不能自理的她有多艱難，我沒有盲目樂觀，我猜她最終會被送去養老院了此餘生。我還特意從她的手機上翻拍了一張她的小狗的照片，真的是萌萌的，好像一個玩具。Robin的很多表情，身體語言，總讓我想到國內的朋友虹飛，一樣的調皮，病成這樣了還貧嘴，還總想破壞規則。我喜歡她的調皮，每次吃東西都問她要不要一點? 她舉起可以動彈的左手做一個OK的手勢，我就給她西梅，西瓜，香蕉，蛋糕。後來看她把西梅藏在被子下，又有護工告訴我護士不允許她亂吃東西，才知道自己不應該給她。她說自己的兩個孩子都在昆士蘭州，但從來沒有看到他們給她電話。她卻還是樂觀，看我每晚哭泣，她還要花力氣來安慰我，鼓勵我。平時她無力到什麽程度呢？經常是吃著我悄悄給她的香蕉就睡著了，半個香蕉掉在胸口。因為中過風，很多東西她都吃不了，護士忙起來沒有人管她，她的一日三餐就擺在小餐桌上，幾乎沒有動過。她依賴的是各種飲料和酸奶，或者我違規給她的零食。我想幫忙喂她，她不要，理由是夥食不好，看她一臉嫌棄和挑剔的樣子，我隻好相信了。

 

後來我先出院了，一個星期不到又回去複診，那時候醫院管得很嚴，我仗著熟門熟路又回去了ward 44看Robin和其他病友。先到護士站，問了一個年輕護士，她草草地翻了一下麵前的大本子，告訴我Robin回家了。我說：”不可能，她生活都不能自理，怎麽可能回家? 她倒是想呢。”，她又開始翻，突然抬頭對我說，是57的Robin嗎？她去世了，你離開醫院後的兩天後她就走了。我的眼淚嘩的掉下來，我猜，她是在睡夢中離開的，那算是幸福的了，最少沒有痛苦。平時不管是白天晚上，她都在打瞌睡，因為中過風，她總是鼾聲如雷，想象她睡著睡著就離開這個世界，我又忍不住為她高興，隻是她回家的夢想沒法實現了，她的小狗也等不到她了。

 

我第二個想見的病友是索菲亞。小護士告訴我索菲亞已經進臨終關懷病房了。她特意補充道："現在她不會再有痛了。" 我立刻想起了索菲亞每天每夜的瘋狂，她完全是一個醫鬧，因為病痛，隨時都在折磨醫生護士，和他們討價還價，蠻橫不講道理，不吃這個藥不吃那個藥，小護士搞不定她，要喊護士長來，給她磨破嘴皮子講各種道理，隻為了讓她配合吃藥。她好像久病成良醫，拒絕的時候還可以準確地說出藥的名字來，她說我不吃這個止痛片，不吃那個止痛片，15分鍾前已經有護士給過我這個藥了。其實這根本不可能，護士給藥都是按時按點的，要核對名字和生日，還要掃我們腕上手環的二維碼，生怕弄錯了。她完全是胡說八道，她的口頭禪就是“藥沒有用。”，還有一句：“I don't care.”，瘦得脫形的她一臉任性的樣子。每天晚上，我都要忍受她通宵達旦地自言自語，好像在和誰打電話一樣，還邊說邊笑。她的床在我對麵，她好像晚上從來不睡覺，不但自言自語還半夜三更爬起來理東西，好像老鼠一樣悉悉索索的。白天她經常被推出去做各種檢查，經常有一大堆專家圍著她談話。病成這樣了還經常偷跑出病房，護士們隨時在喊：”索菲亞，索菲亞。”。她也不和我們交流，誰想靠近她她就抱著一頭亂發大喊No，嚇得我們趕緊退回來。她每次鬧旁邊的Robin就要翻白眼，一臉鄙視的樣子。我也當她瘋子，直到有一天我看她起來去上廁所，一頭紅發的她手裏拎著個袋子，裏麵全是身體裏排出來的血水，我立馬諒解了這個可憐的人。還有一次，她的簾子半開著，我看到她輸的不是和我一樣的液，而是鮮紅的血漿，我又一次心痛她，一個眼睜睜看著自己的大限將至又無可奈何的病人，怎麽發瘋都不為過啊。

 

臨出院前那個晚上，Robin依然鼾聲如雷，我特意隔著簾子給索菲亞她道別，她意外的平靜，聲音微弱，卻和我聊了好久。她告訴我她複活節在醫院，聖誕節還在醫院，就沒有好過。她說她有三個孩子，兒子不理她。我說我有一個弟弟，他也不理我。那天夜裏，我們隔著簾子像兩個閨密一樣分享自己的病情和秘密。那是難得安靜的最後一夜，居然沒有一個人吵鬧，大家都在Robin的鼾聲中沉沉睡去了，隻有我和索菲亞聊完以後失眠。後來我又住過其他的病房，認識了其他的病友，看著他們在我眼前因為化療而嘔吐，因為病痛而哭泣，還有說著說著話就突然人事不省送ICU，還有無數的不眠之夜，想在一個隨時有人按鈴喊護士的地方睡覺是不易的。也遇到很多有趣的人，甚至有一次是一個流浪漢住在我旁邊，但他又溫和又禮貌，給我說自己傷心的往事時惹得我嚎啕大哭，他還緊張地給我道歉。可我最難忘的還是57號病房，雖然現在沒有一個人可以和我一起回憶它了。

 

小護士陪我去了走廊盡頭索菲亞的臨終關懷病房，她的家人都在，女兒出來和我說話，當我說到索菲亞告訴我她有一個兒子不理她的時候，女兒點頭說是啊是啊，我這個弟弟和我們有一些矛盾，很久不和我們來往了，但是他最近來過醫院，媽媽卻病得不認識他了。她又補充道，誰的家庭都有自己的問題，誰要是告訴我他們的家庭是完美的，沒有矛盾，我會對他們說：”Bullshit ！” 我笑了，不能再同意。我說想進去看看索菲亞，她說：“去吧，你有一個好的靈魂，但我不能保證她是不是還認得你。” 我進去了，裏麵的家人退出來，隻留我和她道別。她輸著止痛的嗎啡，不再喊痛了，氣若遊絲，卻還記得我，記得文哥曾利用難得的探視機會（後來因為疫情嚴重這樣的探視機會再沒有了）給我帶了個胡蘿卜蛋糕來，我分給病友一人一塊，索菲亞也接受了。所以她說，你真幸運，你丈夫是一個好人。我笑說：“是啊，正因為找到這個好人花光了我所有的運氣，我才病成這樣呀。”。我問她知不知道兒子來看過她了? 她說知道的。我特別高興，因為剛剛她女兒說了，不希望她帶著沉重的心情離開這個世界。陪她聊了半天，她太虛弱，我隻好狠心道別，也知道一別就是永別，走的時候我擁抱她，她在我耳邊說：“我愛你，你是好人。”，又一次對我說：“我沒有希望了，但這就是人生。” 

 

路過57號病房我又忍不住進去了一次，看我以前的床，沒有人在。看隔壁的意大利老頭Pasquale，他也消失了。那個隨時都暴跳如雷，發脾氣，罵髒話，夜裏痛起來喊“媽媽咪呀”，“耶穌基督”，像小孩子一樣大哭大鬧的老頭，也不在了。他的兒子和女婿我都見過，他們有著意大利人特有的熱情和友好，還有幽默感。可能因為他病重（據說他有兩種癌症），年紀太大，又不說英文（會說而不說，除了罵人），所以醫院讓他兒子和女婿天天換著班來守他。兩個人一見麵就你一言我一語地鬥嘴，像說相聲一樣，一唱一和，任何話題都可以把簾子背後的我逗得狂笑。他兒子Frank 人特別好，他和病房每一個病友自然而熱情地互動，看到我哭，他就過來給我加油打氣。索菲亞被癌症折磨得不成人樣，瘦得皮包骨頭，他就嬉皮笑臉地喊人家: “Hello，Sexy。”，平時愁容滿麵根本不搭理人的索菲亞就服他，每次都能被他逗樂，好神奇。他和Robin的互動最多，因為Robin本身很喜歡說笑，有一次Frank說明天要給爸爸送雞湯來，Robin突然開口: “我也要一份。”，Frank愣了一下，說，不是醫院的雞湯，不是餐館的雞湯，是我從家裏帶過來。Robin堅定地回答: “我也要一份。”，老Pasquale馬上用意大利語罵了一大堆，估計是說不，他平時對年輕小護士都窮凶極惡，就不是一個善茬，但是人家Frank說了，沒關係，那我也給你帶一份來。

 

他是意大利版感天動地大孝子，每天很早就到醫院，比查房的醫生還早。一來就要問他爸爸昨晚睡得好嗎？護士們對他好不好? 其實我每天半夜都要被他爸爸的叫罵聲活活吵醒，就連吃了醫生給的安眠藥都沒用。他和索菲亞相反，那個是拒絕吃藥，他是覺得止痛片不夠，鬧著要更厲害的，要打嗎啡。他語言粗魯，髒話連篇，護士們都怕他，實在受不了了也訓斥他: “ 嗨，Pasquale，don't be rude！”。就這麽一個老魔頭，偶爾下床推著助步器路過我，竟然會轉頭微笑致意，一副老紳士的派頭，可一回到自己的簾子背後，就又凶又惡像個魔鬼，shit不離口，還加上我們聽不懂的意大利髒話。

 

有一天傍晚大孝子Frank回家前對我和Robin說，我把爸爸交給你們啦。又轉身對爸爸說，要對這兩個女士好點哦！看爸爸乖乖點頭答應了，他走到我身邊，悄悄說：“其實我爸爸早就想放棄啦，但是我們希望他再堅持一下，因為他馬上就要做曾祖父了，而我要做爺爺啦！”

 

我實在忘不了他每天半夜三更的怒吼，怒罵，哭喊，也不知道他最終看到曾孫子沒有。

 

等我寫下這一切的時候，他們應該都在天上看著我吧，和我自己的父親一樣，化作了天上的某一顆星星。

 

據說幸福的七個瞬間是：大病初愈，久別重逢，失而複得，虛驚一場，不期而遇，如約而至，來日可期。我占哪一個呢？想想我的病友們，我算大難不死，必有後福吧。有他們在天上庇護著我，我一定會好的。

 

 

[容榕]

回複 '楓散仙' 的評論 : 謝謝老師！那我就繼續緩存吧，也期待您的緩存。問一個不專業的外行的問題:如果可以有量子通信，是不是就不需要普通電纜和光纜了？

[容榕]

回複 '無法弄' 的評論 : 謝謝！是啊，生病住院是苦中作樂。我倒是也住過單人病房，時間還挺長，也許有一天我會寫寫那一段經曆吧。

[無法弄]

挺有意思的，大病房就這點好，可以互相交流，單人病房沒這待遇：）

[楓散仙]

寫的很感人。醫院裏的世界我們大多數人都要經過，到最後我們也會有類似的經曆。

你的星星比喻太形象了，愛因斯坦估計就是這麽認識時空關係的。我以前做網絡設備，在海底電纜上，大約每幾公裏到幾十公裏就需要一個鏈接設備，在這段距離上的連線會傳遞大量信號。有趣的是，當傳出方的設備已經停止傳輸了，在線上還有很多bit（就是0和1），接收方設備還沒有接到。在這種情況下，光和電的速度都顯得很慢，而接收方設備必須準備足夠的緩衝內存來保存這些數據以防丟失。所以，設備緩存內存的大小必須和支持的下一節點距離成正比。

你記錄的故事就是這些緩存。