Amy5
天地有大美而不言。
雜穀腦河，我記憶中波濤洶湧的大河，不知道是不是如今水電站建多了，大河已經變成了淺灘，一路都是斷流。記得我有一個小學同學是被山上的落石砸死的，屬於凶死，按本地的風俗要火葬，那天河灘上濃煙滾滾，她的爺爺對著大火呼天搶地，我們從學校一路狂奔下來，站在河邊的公路上遠遠地看，心都要跳出來了，卻不敢靠近 。記憶中瘦瘦小小的她就變成了布滿白色鵝卵石的河灘上一團火焰，一縷青煙。
還有一次呼嘯著從公路上奔跑到河邊，是為了看一輛翻落在河裏的軍車，水流湍急，車在我們腳下的河水裏翻滾，被衝往岷江的方向。那時候每天除了一天一次的班車，進藏的就隻有軍車了，夏天泥石流，冬天大雪封山，車子都沒有。我記憶裏的雜穀腦河就是這麽凶猛，如今的它卻已經承載不了這一切了，到處都是裸露的河床。我看到它開始懷疑自己的記憶，是真實的，還是我的想象？
小溪還在，我說我一直記得天氣晴朗的時候我們在溪裏戲水，站在溪邊的大石包上可以看到遙遠的雪山，不知道是真的還是我的夢境？他說當然是真的，現在也能看到，隻是今天我們看的時候天上的雲太多了，這裏的山太高，遠山都是淹沒在雲裏的。他是我多年前的發小，青梅竹馬。他帶我回到了從前的學校和家，什麽都找不到了，他說汶川大地震的時候都垮了。他站在核桃樹下指著前方說，看，那就是我們小時候經常打架的地方。我問誰打贏了？他說當然是你，你小時候歪得很。這個我卻忘了，不知道他說的是真的還是假的？然後我看到那個學校的操場，想起了有一天地震突然來了，所有的人都在奔跑，媽媽去河邊提水了沒有回來。我牽著弟弟，不知道該去哪裏，就在空無一人的操場上拉著弟弟蹲下來，隨便大地它怎麽搖啊搖。
我還去看了兩個長輩，她們最後一次見到我都是幾十年前。其中的一個拉著我說話，可是她已經看不到幾十年後的我了，太多的苦難讓她雙目失明，她隻能拉著我的手敘舊，有一半時間她把我當成了我的媽媽，她的記憶好像那條要斷流的雜穀腦河，曾經有巨石，有險灘，有急流，如今已經雜亂無章，馬上就要幹涸了。
終於回家，過了汶川，通化，薛城，理縣，米亞羅，馬爾康。。。一路上來，找童年的小夥伴，踩童年的腳板印。一切都和記憶中不一樣了，隻有蘋果，新鮮的核桃，酥油糌粑的味道還是和童年記憶中一樣的香甜。這裏的人都說: 不喜歡外麵的世界，連成都都不想去。住了幾天，我也不想走了。外麵是紛繁雜亂的大時代，這裏是小小的世外桃源。唯一改變的是到處都是震後重建的房子，漢族的民居，藏族的民居，無一例外要插一個五星紅旗。
陪伴我的還是青梅竹馬，小時候我們是同班同學，父母又是同一個學校的老師，我們住同一排教師宿舍，每天上學放學也都在一起。放學從來不回家，帶著我弟漫山遍野地跑，要到吃飯的時候媽媽滿山來找。夏天山裏有野生的莓子，四川話叫“泡兒”，熟透了的是“烏泡兒”。我們爬上大石頭好艱難才摘到，自己先塞進嘴裏，嘴巴吃得烏黑，弟弟眼巴巴的在大石頭下麵仰著頭等，我們丟給他幾個還沒有熟的，半青半紅，一點都不甜，弟弟回家告狀，媽媽至今還為這事罵我。
秋天我們背著小書包去山裏撿核桃，核桃樹太高大了，我們又小，隻能撿些熟了以後被風吹掉的蔫核桃，去小河邊把外麵的青皮磨掉，用鵝卵石敲開來吃，裏麵的核桃肉雪白雪白的，又香又嫩，隻是兩隻小手又被核桃的青皮染得烏黑。
冬天的教室好像冰窟，記得隻有一個燒青杠炭的火盆。大一點的孩子帶著父母改造的小火爐來烤火，明明滅滅的炭火被裝在破舊的搪瓷缸裏，用鐵絲拎著。下課時男生們把自己的火爐用小胳膊掄得好像風火輪一樣，火 ”轟”的一聲就燃起來了，裏麵的炭花居然一個也不會掉出來。我羨慕得很，央求他去借了一個來，餓瞎瞎地把自己的棉鞋踩在上麵。沒有多久滿教室就是我的鞋底燒焦的味道，老師丟下書本衝過來脫我的棉鞋，扔在地上使勁拍打。
他的哥哥比我們大一兩歲，虎頭虎腦，從來不和我們玩，如今再見，已經是一臉嚴肅的稅務局長了。記憶中就是我們倆最好，但是一會兒好，一會兒又吵，吵架的時候是互相喊對方家長的名字，我喊他爸爸: “ 魏開初，魏開初。。。” 喊著喊著我故意喊成了“魏開豬。。。” 自己覺得占了天大的便宜，好解氣。他也大喊我媽媽的名字: “ 馮雪珍，馮雪珍。。。”，卻不知道怎麽改，我立馬眉開眼笑，覺得自己吵贏了。
我們還打架，有一次他躲進了老師自己搭建的簡易茅房，幾個板子架在一個大糞坑上那種，雙手抵門，我衝過去推門，力氣太大了，不但把門推開了，還把他不小心掉在木板上的家門鑰匙推進了糞坑。記得那個下午是他的爸爸率領幾個男老師用借來的長柄糞勺撈鑰匙，我和他站在熏天的臭氣裏害怕地哭泣，或者假裝哭泣以避免挨打。他負氣推了我一把，我一個踉蹌踩進了一堆剛剛舀出來的糞便，裏麵還有雪白蠕動的蛆，卻不敢再打回去，隻能更大聲地扯著嗓子嚎哭。
幾十年後他說: “ 我小時候很討厭，不過你也差不多，得理不饒人。” 其實我長大後無理也一樣取鬧，他不知道罷了。後來媽媽調動工作，要和爸爸團聚，我們搬家了。年紀小，也不懂得告別，他說一覺醒來就找不到我們，悵然若失了好多年。時隔幾十年，我們再見，當年的孩子已經成了奔五的人，父母們也老態龍鍾，還少了一個。兩個媽媽擺龍門陣，說起當年的同事，都是誰已經不在了，誰已經不在了。。。一個名字一個名字數下來，淚眼婆娑。兩個老太太手拉手站在風中慶幸有生之年還能再看到對方。我們也是，汶川地震的時候他在震中映秀，我在墨爾本，打不通他的電話，打不通任何一個遠在阿壩州親友的電話，以為他已經不在人世。人世是什麽呢？好像米蘭昆德拉說的，是早已注定了的無所謂的幸與不幸。我們隻是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知。就像每一個繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從那裏飛過。
好美的文字。