髕前滑囊炎（Prepatellar Bursitis）和痛風（Gout）
2025年8月21日
髕骨（patella）者，膝蓋骨（knee cap）也。滑囊（bursa）者，關節附近充滿少量滑液的囊狀結構也。髕前滑囊者，髕骨前方的滑囊也。其作用是減少骨骼、肌腱、皮膚之間的摩擦。痛風（gout）者，飲食攝入過多嘌呤（purine）致使尿酸（uric acid）過高，形如利刃之尿酸鹽結晶（uric acid crystal）沉積於身體的某關節，使關節周圍急性紅腫熱痛發炎也。
最近因左膝蓋疼痛紅腫發燒，連續去了兩趟醫院的急診室。特此記錄在案。
8月7日星期四，每天下午例行的鍛煉身體時，因使用多年的走步機聲音變得很大，不正常，決定買個新的，新的走步機到貨之前，就改為在劃船器上鍛煉。誰知近十分鍾後左膝蓋就有點疼痛。我並沒有太注意，因為劃船器以前也用過，並無大礙。我心想，我的左膝蓋一向有問題，應不足怪。偉大的文化大革命中，1969年2月，我被西交大關押在“校辦監獄”東二樓辦公樓的走廊裏，不堪迫害，從二樓的廁所跳樓逃逸時，因辦公樓很高，導致左腳骨折，其後沒有得到任何治療靠著年輕自愈了。1979年來到美國後，從小身體十分不好的我漸漸治好了幾個多年的頑疾，身體也漸漸強壯了起來。到了90年代末鍛煉身體時，已經可以在學校的操場跑道上跑一萬米了。誰知我這琉璃胳膊的左膝，很快就出了問題，疼痛不堪，別說跑步了，走路也疼，上下樓梯最為困難。做核磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging，簡稱MRI）檢查後發現，我的膝蓋股骨和腓骨之間的距離不夠均等，大姐也有類似的膝蓋疼痛，檢查後發現也有用樣問題，和我的一摸一樣，可見是爹媽給我們的。從此，跑步變成了走路，加以理療動作，每天鍛煉，增加膝蓋頭股骨上的四頭肌肌肉的力量以減少骨骼的負擔，總算勉勉強強擺脫了膝蓋疼痛的問題。平時小心嗬護著，2012年因嫌樓梯太陡賣掉了城裏的聯棟屋，今年年初為準備進入老年生活，把鄉下家南翼的樓梯換成了室內電梯。
8月7日那天鍛煉身體後左膝開始有點疼痛，我理所當然地認為是不夠小心，又得罪了琉璃胳膊的左膝。我給左膝戴上護膝，想來休息保養一下當無大礙。誰知夜間疼痛加重，8日星期五一日左膝疼痛紅腫發燒繼續加重。可我依然心存僥幸心理，認為自己並沒有什麽嚴重傷害這個膝蓋的行為，它理應慢慢好轉過來。再過一夜，終夜疼痛，到了9日星期六起床，我隻有決定去醫院的急診室了。為了止疼，我服用了兩顆此前發痛風時剩下的20毫克的潑尼鬆（Prednisone）。
唉，說起來，我自70歲退休以來，雖然自認為身體不錯，但每年都少不了進一兩次急診室，因有兩個醫療保險，所以去急診室就診一分錢也不花。但一般都要左等右等地耗上大半天。這次十分幸運，沒有怎麽耗時等待，迅速得以住進急診病房，驗血、拍X-光片。值班的是一名幹練的高級執業注冊男護士，名為斯蒂芬·多伊爾（Stephen A. Doyle）。斯蒂芬用手機給我左膝拍了張相片，說：“驗血報告說明你沒有感染發炎。X-光發現有點積液（effusion），你這是髕前滑囊炎。我拍張相片再請骨科大夫確認一下。”其後，斯蒂芬再次來到我的病床前，說：“潑尼鬆不用再服用了，我們給你打一針羥考酮（也稱奧施康定，Oxycodone）。回家後如仍疼痛就服用布洛芬（Ibuprofen）好了。”我問要多少天才能好，他說兩三天吧。
直接把阿片類鎮痛藥（Opioid analgesic）奧施康定注射到血液裏，大概還是我平生第一次。我一瘸一拐地扶著老婆走進急診室，打了這一針，就若無其事地從急診室走出來了。我心想，難怪美國有這麽多吃阿片吃上癮的人。直到晚間甚至是第二天10號星期日，疼痛也隻稍有重現。
回到家裏，向ChatGPT請教了一下，得知髕前滑囊炎是發生在膝蓋前方、髕骨前的滑囊的炎症，常見於長期跪地工作的人，所以又有個俗稱“女傭膝”或“地毯工膝”。
我雖然不是女傭，也不是地毯工，但我生來喜歡在院子裏家裏搗鼓一些項目，退休以後更有時間和精力來玩這些事情了。2022年春，我因砍樹做冬天壁爐用的木材等，鬧了一次腰椎神經根病（Lumbar Radiculopathy），其後寫了一篇“壬寅腰椎神經根病（Lumbar Radiculopathy）記實”一文，發表在文學城上，見：https://blog.wenxuecity.com/myblog/79452/202206/37764.html。後經過腰椎神經硬外膜激素注射（Lumbar Epidural Steroid Injection），也就是國人所謂的“封閉治療”，以及後續的理療，得以痊愈。那以後，我每天做一小時的拉伸，從未懈怠，所以至今安好無恙。
有鑒於腰部能力有限，砍樹劈材之類的活有所收斂。彎腰的活做起來比較膽戰心驚。我不久就發現，代替彎腰的辦法是跪在地上或爬在地上幹活，一點也不傷害腰。我戴上護膝，幹活時再墊上一塊塑料軟墊子，又可以玩起來了。前不久，我把院子裏堵塞了多年的排雨水的下水道疏通了，還修了一段流水的渠道，美其名為“花旗渠”，心中十分得意。同理，我發現在菜院子裏跪著拔野草，比彎腰鋤草更省力些。我自知不敢過分，每天隻做上半小時，最多一小時。誰料想，由此竟招來了“女傭膝”“地毯工膝”之類的毛病。
好了，到如今，我算是清清楚楚地聽到了老天爺對我說：“你八十歲了，玩不成了！用腰，給你個腰椎神經根病教訓教訓你！用膝，給你個滑囊炎教訓教訓你！”
我對老天爺說：“知道了，知道了！今後老老實實做八十歲老人，不敢放肆了！”
我服用了兩天600毫克大劑量的布洛芬。11日星期一，情況繼續好轉。到了12號星期二，雖然沒有完全恢複正常，還有一些殘餘的不適感，我感到這一難已經基本過去了，基本上可以正常過日子了。想來正如斯蒂芬說的“兩三天”吧。於是停服了布洛芬，開始了為防止腰痛的每日例行近一小時的拉伸運動，但免去了所有涉及膝蓋要跪著作的動作，更沒有從事任何涉及膝蓋的其它活動或工作。下午去以前教書的學校，在IT中心解決了幾個電子郵件信箱和電子網頁賬戶的問題，心理甚是高興。回到家裏，又熱又渴，高高興興痛痛快快地喝了兩罐超淡米凱羅啤酒（Ultra Light Michlob）。我本已決心戒了所有酒精飲料的，啤酒少說也有一年沒碰過了。13號星期三，我和老婆按早先計劃好的，進城辦事購物，在華府地區的頭牌法國餐館弗朗索瓦的鄉村小館（L’Auberge Chez Francois）大吃了一頓，喝了無酒精的雞尾飲料（mocktail），點了開胃菜西班牙涼菜湯（gazpacho）和燉和牛腮幫肉（braised Wagyu Beef Cheeks），大廚送了我們豌豆泥湯，極為可口，主食要的是帕瑪森芝士脆皮大比目魚（parmesan-crusted halibut）和貝阿恩醬牛裏脊（beef tenderloin with Bearnaise sauce），飯後的甜點是覆盆子舒芙蕾（raspberry soufflé）和君度橙酒舒芙蕾（Grand Marnier soufflé）。當然我們互相分享了每道菜肴。吃得非常稱心，高興極了。
豈料，13號星期三夜裏，左膝蓋又有點隱隱作痛，14號星期四加劇。回想急診室斯蒂芬說兩三天就會好轉的，沒有說好了又會變壞。於是再次請教ChatGPT滑囊炎需要多長時間方能恢複。得到的答案是：輕度、無感染（非化膿性）的滑囊炎恢複時間範圍為1 ～ 3周；而中度、無感染但炎症明顯的滑囊炎恢複時間範圍3 ～ 6周，需要物理治療、佩戴護膝、口服消炎藥，才能逐漸消退。看後，我心裏略微寬慰了些。想來我的情況屬於中度、無感染但炎症明顯的滑囊炎。我遂按其建議做了冰敷和熱敷，似乎有點效果又似乎沒什效果；佩戴壓力不同的護膝，則明顯感覺不好；同時恢複了服用布洛芬。
到15號星期五，左膝的疼痛發展到超過一個星期前的疼痛。16日星期六一早，隻好二去急診室。候診時，和一位護士聊到滑囊炎，她說她也有，反複發作不足為怪。我聽後略微寬慰點。這次急診室值班的是一名幹練的高級執業注冊女護士，叫莎拉·肖姆珀（Sarah Shomper）。我來時本擔心上次的無感染滑囊炎這次是感染了。再次拍了X-光片子後，發現無積液（effusion），但有膝蓋骨邊緣因年邁輕度關節炎（osteoarthritis）出現了一個小骨刺（small patella osteophyte）。莎拉和一名骨科大夫電話交談後對我說：“你體溫正常，又未發燒，你沒有感染。再說，你膝裏的積液不但沒有增加，而且是減少了。我們不能排除可能是痛風。”
說起痛風，我雖有耳聞，但第一次親身經曆，大概是2023年夏。那次去參加學校的好友作曲家大衛·弗魯姆（David Froom）教授逝世一周年的紀念音樂會，我穿上了一雙新買的皮鞋，右腳大拇指紅腫疼痛之極。我當時以為是新鞋不合腳所致，後來回想起來，才恍然大悟是痛風。到了2024年9月，女兒女婿回家來探親，我們相聚甚歡，在我們多年喜愛的海邊科特尼小館（Courtney’s）一次吃了兩打螃蟹。他們走後，我接著有一天無端心情極佳，一口氣吃了兩個豬蹄，導致左腳小拇指紅腫疼痛不已。這次無鞋不合腳的借口，斷定是痛風。但情況似乎並不嚴重，我忍受了幾天也就過去了。誰知事過一個月不到，我於11月右腳小拇指又大發作了一次。那次是因為女兒孝敬我，知道我喜歡吃羊肉，就給我在一個養殖人家買了一隻小山羊，屠夫殺後，我取了回來。其中羊肝爆炒了一下，老婆不感興趣，就被我一人吃掉了。右腳小拇指因此痛風大發作，我先去見了家庭醫生克裏斯汀·特羅捷（Christine Trottier），她給我開了20毫克的潑尼鬆（Prednisone）。2024年11月去我的心血管專科醫生保羅·奧布賴恩（Paul O’Brien）大夫那裏作每六個月的例行檢查時，談到兩次痛風的發作，他說：“哎呀，給你服用的降壓藥氫氯噻嗪（hydrochlorothiazide，簡稱HCT）有引起痛風的副作用！”他於是把氫氯噻嗪換成了氨氯地平（amlodipine）。其後我去見了足科專科醫生（podiatrist）大衛·哈奇（David Hatch）大夫，他給我開了0.6毫克的秋水仙堿（Colchicine）以備用。同時，我又向一外甥女婿索要了中國正在研發的1.7mg的秋水仙堿貼（Colchicine patch）。
那之後，我飲食上小心翼翼，未敢造次。屈指數來，到現在將近九個月了。8月8日之前吃了些什麽，具體記不起來了，沒有大吃大喝是肯定的。8月12日千不該萬不該地喝了兩罐超淡米凱羅啤酒（Ultra Light Michlob），13日又在頭牌法國餐館弗朗索瓦的鄉村小館（L’Auberge Chez Francois）大吃了一頓。我自己覺得不算太過分。難道是我真的日久忘生了？
但是，自己也覺得我並沒有過度使用膝蓋呀。第一，在院子裏幹活，我很自量力，每次半個小時到一個小時。其中用到膝蓋的時間就更微乎其微了。第二，我在菜園子裏拔草幹活，每天早上十分鍾最多二十分鍾的樣子，戴了護膝，還墊一塊厚厚的塑料軟墊子。第三，我每天在瑜伽墊子上做一小時的拉伸運動，其中有三個動作是跪在墊子上作的；為了不傷害膝蓋，我帶了護膝之外，還買了三個厚厚的瑜伽墊子摞在一起。總而言之，我沒有得罪膝蓋呀。
思來想去，這次的接連兩次左膝紅腫發燒劇痛，不知道到底是滑囊炎呢，還是痛風？
8月17日星期日晚決定找骨科專科醫生看看，但要預約到一名醫生，要等很長時間。最後在網上預約到了19日在高級骨科中心（The Centers for Advanced Orthopaedics）見一名幹練的高級執業注冊女護士雷切爾·黑斯廷斯（Rachel Hastings）。上次腰椎神經根病腰疼時，也找雷切爾就診過，算是熟人了。
8月19日星期二一大早，我們見了雷切爾。此時，左膝蓋的紅腫發燒和疼痛已經消退了近一半。雷切爾說，X-光片應該站著拍，不應該躺下拍。所以又重拍了一下。雷切爾看了片子，檢查了我的膝蓋，詢問了我的情況，說：“你快80歲了，兩個膝蓋都不免有些關節炎。現在情況已經好了一半了，看來是痛風。”我說，我貼了幾次治療痛風的1.7mg的秋水仙堿貼（Colchicine patch），很難說是有效還是效果不大。她說：“還是口服的更好，而且要一發作就立刻服用。發作高峰期過後才服用，效果就不會很明顯。”她又給了我一些建議，比如說我不能服用布洛芬，因為我正在服用抗凝藥艾樂妥（Eliquis）。這點我其實是知道的，更何況我還有十二指腸潰瘍胃出血的前科。所以每次服用前都吃了些食物，體重因而長了兩磅。我也詢問了她幾個問題。回到家裏，又詢問了ChatGPT，把一些事情弄得更明白了點。這一難就算到此告一段落了。
結束語
最後的結論是幾個可能性，誰也沒有斷定是怎麽回事。我回顧全程經曆，一個可能是第一次膝蓋疼痛紅腫發燒是滑囊炎，第二次膝蓋疼痛紅腫發燒是痛風；另一個可能性是兩次都是痛風。依據是下列六條：（1）有無積液 ---- 滑囊炎有而痛風沒有；（2）是突發還是漸發 ---- 滑囊炎應是漸發而痛風是突發；（3）佩戴壓力護膝是好是壞 ---- 滑囊炎應該是好而痛風應該是壞；（4）熱敷/冷敷是好還是壞 ---- 滑囊炎應該是好而痛風應該是壞；（5）大量喝水是有效還是無效 ---- 滑囊炎應該是無效而痛風應該是有效；最後（6）壓痛的部位 ---- 似乎滑囊炎是膝蓋下部一圈而痛風是膝蓋上部的外半圈。
我們買下這個3.5英畝園子和5千平方英呎的房子，28年來，一直都靠老婆和我四隻勤勞的手維持保養打理改造著。往前看，我們是不可能再這樣做下去了。所幸著，我們終於找到了稱心的人來幫我們做了。他們是我們當地的阿米什（Amish）人，是我心目中最真誠最勤勞可信的勞動人民。大兒子肯尼思·馬丁（Kenneth Martin）當家，父親加小兒子和一個堂/表兄一共四人的團隊，專門為人清理院子。他們8月4日來，從早上不到八點做到下午四點的樣子，讓我們非常滿意。已定於下次於9月3日再來接著做。大概要來四、五次才能把全院清理幹淨。以後再每年定期來清理即可。
我自知老了，必須改變生活方式了。我一向喜歡在院子裏家裏搗鼓一些項目，這個喜好看來必須放棄了。我盤算著過幾個月，過了80歲生日，就正式開始老年生活，不再做這些活了。誰知等不到明年過生日了，我想，那就從明年元月一號就開始吧。誰知也等不到那天了。我必須現在就改，放棄那些我所喜愛做但已經不適合再繼續做的活動了。
再說飲食習慣。我生性嘴饞好吃，年輕時，大吃大喝無所謂，現在肯定是不行了。其實我們已經非常注意了，廢除了晚餐，晚上隻吃一小碗生菜薩拉，也就是幾片菜葉子；廢除了常規的白米飯，而一般隻吃各種雜糧；午餐的飯量菜量也一直在遞減；我90年代戒了煙，前幾年戒了咖啡，接著又戒了酒；我們一般不喝任何蘇打飲料，也不喝果汁，偶爾而已；平時的零食以堅果為主；等等，等等。看來這一切還是不夠應對日益緩慢的新陳代謝和衰老的身體。我心中的計劃，要掃蕩華府地區的所有米其林餐館和高檔牛排館，看來要有所調整。
不是取消一切活動，而是每次要小要輕；也不是取消一切吃喝，而是每次要吃得更少。否則，老婆和我既沒有解放全人類初衷和使命，又沒有了探索小小地球村的好奇心；我不做院子裏我喜愛做的事，不吃我喜愛吃的東西；整天隻能抱著這個心愛的蘋果手提電腦，寫這些自娛自樂的文章；是不是也太可憐了點？
