開車的境界

有人把美國夢概括為“五子登科”，也就是妻子、孩子、車子、帽子、房子。這五子之一便是車子。無論你是上學，還是上班，或在家當全職媽媽，你都離不開車子。每個人駕車都要經曆紙上談兵、蹣跚學步、新手上路，到熟練駕駛，最後達到車人一體的境界。

一、紙上談兵

剛來美國不久，兩位同學在談論考駕照的事，我插話道：“在一條平直而寬敞的大道上開車並不難。難的是，你不但要開在一條道上，還要應付周圍的車、行人、交通信號等。聽我說得頭頭是道，他們以為我已經有了駕照，其實我是在談論當年學騎自行車時的感受。

我這個人大器晚成，是我的學生畢業留校後用他的破車扶我學會騎車的，那時老大已經半歲多。剛會騎車時，我總是騎得飛快。手背、肘子以及膝蓋上的傷在起初的幾個月內從未間斷過，有時是舊傷痕上又添新傷痕。經過半年多的摔打，我終於能帶著老婆孩子穿梭於繁忙的大街小巷裏，顛簸在崎嶇的鄉間小路上，實現了老婆的第一個夢想。

正式的紙上談兵，開始於學習交通規則打算考筆試時。我看規則時囫圇吞棗，想憑common sense蒙混過關。交通規則的封麵上以及車牌照的包裝紙上都一再強調，看到校車停下來讓孩子上下車時，你必須停車。於是看到關於校車的考題，就選最嚴格的選項：在有安全島隔離的四條道的公路上，與校車不同方向行駛時也要停下來。其實有安全島時隻有同方向的車才必須停車。另一道題是，什麽能幫助醒酒？Ａ：堿性的番茄汁；Ｂ：熱咖啡；Ｃ：新鮮空氣；Ｄ：時間。不是說熱茶醒酒嗎？熱咖啡也差不多，於是選Ｂ。又錯了。什麽都不能醒酒，隻能等，Ｄ才是對的。幸運的是，我答對題不多不少正好過關。老婆的運氣可沒有這麽好，第一次就差一題。我勸她看交通規則，她不相信運氣會比我差那麽多。結果一次比一次差，直到要她必須交錢再考，才老實下來。

二、蹣跚學步

通過了筆試就有了學習駕照，有了學習駕照後就開始了當時流行的“同學教同學，丈夫教妻子”的模式。練習了幾次上坡啟動後，請了一位女師傅來教開車。她問我是否可以自己把車退出停車位，我不知深淺地把車退出來。誰知車不等我停穩，趁我慌忙之中迫不及待地親上了鄰居的卡車，嚇得年輕的女師傅很久都不敢教人學車。

老婆學車的過程更具傳奇色彩。上坡啟動時的幾百上千次死車、“丈夫教妻子”時不可避免的吵架到幾乎要離婚的精彩片段姑且不提。一次上路回來，我讓她刹車，她卻猛踩油門，車子衝出停車位向山下駛去。“轟”然一聲巨響，車子撞在公寓地下室的牆上，引來了好奇的鄰居，更嚇出了住在地下室的房客。幸好磚牆絲毫無損，車子也僅受輕傷，隻是破費了我們幾十美圓的拖車錢。老婆第一次考駕照出奇地快。剛開出停車場，考官就讓她回來了，她還以為這麽容易就通過了呢。考官跟我說，“她至少要過兩個星期才能再考，因為她連開哪條車道都不曉得。”原來她一開出停車場時就開在相反的車道上！

Ｆｌｏｒｉｄａ的朋友告訴我，他們州的路試最絕，居然讓考駕照者在路邊進行“平行泊車”的實戰演習。在無數次車與車的碰撞後，這一規則後來被取消。說起“平行泊車”，Ohio考的是五點（cone）式，其中四點置於停車位的四角，第五點置於停車位的正前方。考駕照者被要求從停車位以外開進去，繞過前麵第五點，停在它的左前方或右前方，然後把車退回到原來的位置。在進或退到過程中，每停一次扣５分，撞倒任何一個cone考試就失敗了。

學數學的前輩充份利用其特長，把五點式考試進行量化：在離那個點幾占訃的位置開始轉方向盤，轉到什麽角度，在什麽位置停下來，……。這一招對考試相當奏效，使我的第一次泊車考試滿分通過。學文科出身的老婆卻對量化不感興趣，為此她付出了三多的代價：吵架多、練車多、考試多。

三、新手上路

剛拿到駕照後的幾個月甚至一、二年的時間，是最容易出事的時期。雖然通過了考試，但對好多狀況因缺乏經驗而驚慌失措。老婆拿到駕照後的第一個冒險記是與警察捉迷藏。在她給我送晚飯回家的路上，突然發現後麵有彩燈閃爍。車停下來後看見彩燈不亮了，她又繼續往前開。如此三番五次，直到開進公寓的停車場時一片漆黑，才發現車燈未開。警察停在邊上：“駕照？”“在家裏。”警察看著才幾天新的駕照，寬容中帶著無可奈何地說：“這次我隻給你警告。記住，以後看到警車閃燈時，你必須停下來。”

在普通的公路開了一段時間後，第一次上高速公路對許多人是一個挑戰。我老婆的朋友，一次誤上了高速公路的入口，楞是一點一點地退回來。我第一次跟朋友上高速公路，便始終處於“若即若離”的狀態。當我離他的車比較近時，我開始減速，他則加速；車距拉開後，我便加速，他又減速。另一個剛拿到駕照幾天的朋友，調收音機時車子過了線，驚慌中他急轉方向盤，車子飛出快速道、衝向分隔島，直往相反方向的高速公路駛去。隨著他妻子“我不想死”的叫喊聲，車子在離反向的快速道隻有幾呎的地方停了下來。

第一次上彎曲的山路，又是一個挑戰。一年夏天，Ｇ先生舉家去Pepperdine大學參加千橡城教會舉辦的夏令會。去時開的是Malibu Canyon，第一次看著一邊的懸崖，開在彎曲的山路上，心裏直發麻。他打聽到從Camarillo轉到101的路比較好開，於是沿PCH北上。途中看見23號，“這不是高速嗎？”他對自己說，於是興奮地轉了上去。他做夢也沒有想到的是，在連接101和PCH的所有山路中，23號路是最難開的，它隻是在101和118之間與Thousand Oaks Freeway重合而成為高速公路。它的陡峭和蜿蜒不但使G先生恐懼，也嚇壞了車裏的老婆和孩子。他提著七上八下的心調頭回到了PCH。“也不知是過了Camarillo還是沒到，往回開是上策，大不了再開Malibu Canyon回去”，G先生琢磨著。最後他們沿著Kanan回到了101。

四、熟練駕駛

隨著經驗的不斷積累，突然有一天你的車技上了一層樓。換道時不再扭著脖子看邊上的車，而會使用反光鏡加上迅速一瞥。邊上的車沒看見你而換道並可能有危險時，你會迅速地鳴笛警告。前麵突然刹車時，如果車距太近，你會自然地偏向有空間的一邊。你成了熟練的司機，但仍需戒驕戒躁。

1995年夏天，我差不多有了兩年的車齡，曾被朋友看上，去Virginia的鄉下幫他們搬家到Cincinnati。車技自以為不錯了，隻是精力稍微分散是對Stop Sign不夠敏感。暑期我們一家去Minnesota大學看學校。Twin City的交通燈不像大多數州那樣裝在路的正上方，而是安在Stop Sign的位置上。那天在St. Paul，垂直街道上兩個方向至少十幾輛車的緊急刹車聲，至今還在耳邊回響。

我的朋友X從LA來我們家玩，按照他以往的經驗，信心十足地帶著yahoo的線路圖上了路。誰知yahoo不認得我們這個新興的地區，而把他指上了Kanan去海邊的方向。X在Kanan路上越開越覺得不對（他們以前乘我的車來過我們家幾次），就決定找一個寬敞的地方掉頭往回開。他把車倒好了位置，看準了兩個方向都沒車，猛踩油門，車子卻向後朝山下衝去。我接到熱心的路人打來的電話後迅速趕到現場，隻見車正被路邊的土堆頂著，後部向下傾斜地懸空在山崖上。孩子們是被小心翼翼地轉移到前座才出來的。

有些似乎與技術無關的事故，對於老練的司機也是可以避免的。比如我們的“撞鹿”，如果我當時能有現在開車時一樣的視野，就不會發生。那天我們一家三口去采購，黃昏中“砰！”地一聲，車子突然撞到了什麽，前麵擋風玻璃以及右前方車窗玻璃頓時成了碎屑。如果車上用的是老式玻璃，坐在前麵的兩口子，不死也會丟掉半條命。“你沒看見前麵的鹿？”“你看見了怎麽不提醒我？”“提醒已經來不及了。”這是我們當時的對話。鹿被撞得怎樣了也沒去看一眼，我揣著害怕受罰的心理（其實是多餘的）繼續趕路的同時，也在琢磨這右窗是怎麽破的。換檔時我突然發現兩座位之間有一件東西，是反光鏡！它要是偏左或偏右一點，我們中的一位就被砸傷。

回家後打電話告訴朋友撞鹿的事。朋友說“你開車還是不行，怎麽會撞到路上去？”“黃昏時撞上鹿怎麽能怪開車不行？”“熟練的司機那會撞路？”……，“我是撞到deer啦！”

五、車人一體

一位朋友跟我談起開車時，感慨“那些老美從小和車子一起長大，車技好像都進到血液裏去了”。其實，“熟能生巧”，這個“巧”就是“條件反射”，不用經過大腦就能作出反應。如果開車到了“巧”的程度，他就算達到了“車人一體”的境界。比如前麵Ｘ先生的“倒掛懸崖”，如果他是一位“巧”的司機，隻要腳沾油門，他就能馬上感覺到車的去向不對，而避免事故的發生。

隨時注意各種交通信號是一個成熟司機的先決條件。幾個月前，Ｌ女士見到黃燈緊急刹車而被後麵的車撞上。依交通規則，這不是她的錯，但這是可以避免的事故。一個成熟的司機在黃燈亮時，能夠根據車速、離交通口的距離、以及周圍的車流，安全地作出停或過的決定。

一個老練的司機，不是隻盯著前麵的車。他會有廣闊的視野，對周圍的車隨時都了如指掌。一旦發生意外，他能迅速回應，於短暫的時間內，在按喇叭、刹車、換車道等對策中，作最安全的選擇，包括幾項選擇的結合。

要成為一個成熟的司機，經驗的積累勢必經過程。經驗既是自身的體驗，也包括觀察、思考的結果。有一次在彎道上前麵的車突然減速，後麵的車眼看要撞上我的車時急忙往邊上拐，從而避免事故的發生。另一次在高速上，前麵的大卡車突然慢下來，我就換到邊上的道，誰知這條道上的車更慢（隻是被大卡車擋住了視線），險些出事故。從此，我每次打算換道時，盡管視角不好，對邊上的車速都有充份的觀察與心理準備。

孔子雲：“知之為知之，不知為不知，是知也”。這句話用在開車上，就是“知所能、知所不能”。哪怕你的車技一流，還得謹慎行事，知道自己和車子的極限。我的同事Ａ喜歡快速的感覺，尤其是拐彎的感覺，在學習飛行之前喜歡上Six Flag。去年，他在27號去海邊的路上居然開到60mph以上的速度，從而失控翻下山崖，車子幾乎報廢，幸好人僅受輕傷。

最後，到一個陌生的地方或開長途，出發前必須作充份的準備。如果你用網上地圖（如MapQuest），你必須確認網上的終點和你的目的地一致。尤其是長途，你還須對天氣和路況作些研究，從而避免James Kim的悲劇發生。

=======================================
刊登在 2007 華夏快遞 kd071122.