我的外婆——謹以此文紀念我的外婆逝世二十五周年

在寫外婆之前，我得介紹一下我的曾外公秉中。秉中是清朝末期的秀才，在當地頗有名望。但他沒有當官，而是在上海教書。據外婆說，因為他讀到“共產”快要來了，就沒有置什麽田地。秉中和曾外婆鳳姿育有一兒一女，兒子名叫模。模出生後，秉中的朋友為他從百裏以外的大戶人家領來了一個“女兒”，就是我的外婆。外婆在秉中家真正的身份是“童養媳”，這從她稱模的姐姐為“大姑子”聽得出來。

　　外婆平常談論得最多的是模，那是她的初戀。模相當出色，十幾歲在縣城讀洋學堂時就很有名，文章超過了先生。“大姑子”也非常手巧，可以把天上飛過的鳥繡下來。突然，災難臨到了這一家。先是模作了一個怪夢後，頭痛不治而亡。整個學校和半個縣城的人都為他舉喪。再就是外婆的雙眼患了怪病而徹底失明。最後是出嫁了的“大姑子”得病而死。鳳姿聽到噩耗時很平靜，對報信者說：“我已經知道了，她昨晚自己來告訴過我。”這一係列的不幸據說是搬遷祖墳的後果。當時的風水先生曾警告過秉中：“新墳地不利於你，倒是利於你的兩個弟弟。”“隻要他們好就行”，秉中這樣回答風水先生。

　　這一來，雙目失明的外婆成了秉中家正式的女兒。為了繼承香火，他們為外婆找了一個上門女婿——我的外公。外公沒等我媽長大成人就西去了。我媽是老大，她出生時，秉中看到是女的，長歎一聲，不久便含憤而走。外婆還生了兩個兒子，都在幾歲時就夭折了。豁達的鳳姿活到了八十三歲，看到我和大弟弟的出生才寬慰地離世。

　　外婆的娘家聽說也沒落了，後來就失去了聯係。外婆經常嘮叨著要回娘家去看一看，確切地說是去感受一下，那畢竟是她的出生地。到了七十年代，我爸在一個偶然的機會找到了外婆的嫂子（“舅婆”）的丈夫，他就在縣城工作。原來外婆的哥哥早已去世，留下了一兒一女。於是，兩家重新又有了來往。比外婆還小好幾歲的舅婆來我們家時，本來想接外婆回娘家走走，外婆卻不肯去。

　　外婆吃的唯一肉食是瘦豬肉，還有就是雞鴨蛋。我們覺得很可惜，那麽好吃的肥肉、雞肉、牛肉，她都沒有口福享受。有時我們故意試探她，把一點肥肉夾到她的碗裏，但她都能聞得出來。外婆喜歡吃苦瓜。我家附近的菜地裏每年都會長出苦瓜來，大概是鳥兒為我們下的種。我媽采回家後燒起來，就她一個人吃。她吃苦瓜時掛在嘴邊的一句話是，“苦人吃苦瓜”。

　　外婆做家務事的水平並不亞於一般的農家婦女。媽一有事外出，我們幾兄妹的吃、住、拉、撒都是她負責。我媽坐月子時，也是外婆照顧。她不但能煮香噴的米飯可口的菜，還能做一些精致的小吃。我們家一年四季的酸菜都是她醃製，酸鹹適口，可以保鮮好幾個月。她甚至還能縫補衣服，補上的補丁平平整整，隻是將線穿入針眼時要人幫忙。最令人稀奇的是，她在喂雞時可以聽得出是自家的雞還是外來的雞。有幾次，她要我把人家的雞趕走，我告訴她都是自家的雞。她堅持說一定有人家的，我再仔細一看，果然如此。我們問她是怎麽分辨的，她說自家的雞吃食時比較從容，人家的雞聲音更響，因為是偷吃。

　　磨粉是外婆平常做得最多的事之一。當我們需要改善一下夥食，或逢年過節，或有客人，或供師傅（請工匠上門幹活），就得弄一點花樣，這時就離不開米麵（我們叫米粉）。磨粉用的是石磨子，分上下兩層，下層固定，直徑從八九寸到一尺多不等。因為有她，我們家需要米粉的時候，從來不用臨時磨。外婆一有空閑就掃地、抹桌子，使得家裏時時都顯得幹淨整潔。

　　外婆的腳比同輩人的大，那是被秉中寵的。鳳姿給她綁腳的時候，有一點疼她就大喊大叫，秉中就會來為她鬆綁。外婆從來不吃藥，西藥也不吃。據說，有一次生病時她得喝好多藥。後來，她就把大碗的藥趁沒人時從床裏邊倒在地板上。後來，清掃房間時發現了地上的藥跡，就再也沒有人逼她吃藥。

　　外婆的倔脾氣不但傳給了我們，她自己到晚年也沒改。一九七六年的一天，我不知為了何故和她吵起來，她說要打我，我說她“沒有本事打我”。後來她咬定我說的是“沒有權利打我”，還到處向人訴說。我找了當時在場的人來作證，她還是不肯改口。為這事，我有很長一段時間都不跟她說話，這很傷她的心。我剛上大學時，放假回家會帶上學校的黑饅頭，便於路上充饑。剩下的帶到家裏，她很喜歡。我爸就自己在家裏蒸了一鍋饅頭，她卻不愛吃。原來她隻是喜歡吃我帶回家的饅頭。

　　我寒假在家時，媽好像有預感似的問我，如果外婆有個三長兩短，要不要拍電報讓我回家？我答說“不用”。這話讓外婆在房間裏聽見了，給她還未痊愈的心口上又抹了一把鹽。外婆有高血壓，一直紅光滿麵。她在看顧小妹妹時摔了一跤，就再也沒有起來，當時我媽在兩裏以外的菜地裏。我是在辦完喪事後才從父親的來信裏得知的。

　　外婆走後，媽說有幾次聽見她在廚房裏幹活的聲音。我暑假回家時，媽問我敢不敢睡那個房間，我說敢。我就一個人睡在了外婆生前睡的床上，那也是我一生睡得最久的床。過年時我和媽一塊上墳，媽的哭聲使我突然悲從中來，禁不住淚流滿麵。

【後記】04年暑假我回國時還見了舅婆，她在3年前去世。

遺憾的是外婆未能留下一張照片。

曾外公的秀才帽

三寸金蓮

曾外公

=============================================
原文刊登在 2004 華夏快遞 kd040217