物質為什麽化合?為了穩定,那怕是暫時的平衡;為了低能耗,為了更長久。物質當然沒有意識,穩定是它們與生俱來的趨勢—從大爆炸開始,否則就要再變,直至一種更穩定的結構。天體、水滴為什麽都是球狀的?因為對於給定的體積,球的表麵積最小。為什麽物體總是走短程線?因為耗時最少。本文要從原子結構來探討物質的穩定性。
在化學中,兩個原子通過共享電子對而緊密地結合在一起。單個原子,盡管可以獨立存在,但是不穩定的。在常溫下為氣態的原子,H,N,O,F,Cl,Br,I,需要兩個結合在一起,形成氣體分子才能自然存在。至於惰性氣體原子,He, Ne, Ar, Kr, Xe, Rn,因為最外層的電子軌道已經飽合(He達到s2,其它均達到s2p6),是最穩定的存在,不需要與其它原子相結合。相反,其它原子寧可得/失外層電子,形成離子,也比單個原子更穩定。
堿係金屬(Group A1,H, Li, Na, K, Rb, Ce, Fr)總是丟掉外層的單個s1電子、堿土金屬(A2, Be, Mg, Ca, Sr, Ba, Ra)總是丟失外層的兩個S2電子,形成一個陽離子,等同於次一級的多芯原子。氫原子丟失一個電子後,就成了質子;盡管穩定,反應性超強。與鹵族元素相結合,可以形成強酸。最強的酸便是過氯酸(HClO4),其次是硫酸(H2SO4), HI, HBr, HCl, HNO3, 水合離子H3O+。H+與氧原子結合形成氫氧離子OH-,構成堿的要素;在有機化學中,又稱為Hydroxyl,是酒精(Alcohol)的要素。當然,最強的堿是陰離子CH3(-), 其次是H-, NH2(-)。
氫鍵是一個氫原子與另一個電子親和性較高的原子(如F,N, O)之間的相互作用。它比離子鍵、共價鍵要弱,但是比分子間的Van der Waals(範德華)力要強。此鍵是極性的(Polar Covalent)。水分子既是酸性的,又是堿性的;幾乎可以溶解一切物質,因為水可以形成廣泛的氫鍵。
對於鹵族元素(A7, F, Cl, Br, I, At),它們的p軌道還差一個電子就飽和,有一個孤電子(沒有成對),因此總是希望得到一個額外的電子。兩個同種原子相結合,可以形成很強的共價鍵;與堿係金屬相結合,形成更強的離子鍵:其鍵能更高、更穩定;因而液態物質的沸點更高。另一方麵,F、Cl、Br可以丟掉外層(s2p5)的1、3、5甚至全部7個電子,變成陽離子,實現氧化反應(Oxidation)。兩個鹵族元素也可以化合,形成反應性很強、也就是很不穩定的分子 XYn, n可以取值1、3、5、7。
氧族元素(A6: O, S, Se(非金屬), Te(類金屬), Po(金屬))也具有較高的負電性和電子親和性,因為其外層電子結構為s2p4,p軌道有兩個未成對的電子,可以形成兩個鍵,通常帶有2個負電。與兩個氫原子形成易揮發的化合物H2X,或PoH2。但是,負電性更高的氟元素F和氧元素,可以把它們氧化到+6或者+4的狀態,形成諸如SF6、SO3等物質。值得一提的是臭氧O3,很強的氧化劑、也是很不穩定,可以吸收太陽的紫外線輻射,將其轉變為熱能,保護著生物細胞免受傷害。
硼族A3包含硼(類金屬)、鋁、Gallium、Indium和Thallium,每個具有三個外層電子,結構式為ns2np1;通常丟掉3個電子成為+3階陽離子;但Ga、In、TI也可以隻丟掉1個電子。TI可與水發生劇烈的化學反應,釋放出熱、火焰,產生爆炸性的副產品如氫氣,而且劇毒無比。
對應於A3合8的氮族A5, 最外層有5個電子;它們通常獲取3個電子成為-3階的陰離子(如NH3, PH3, AsH3, BiH3);但是也可以丟掉外層的5個或者3個電子,成為陽離子。而氮甚至可以丟掉1個、兩個、四個電子,成為帶奇數電荷的陽離子;以至於有人懷疑氮基生命的存在。氮族的氧化物通常是酸,如著名的銷酸NHO3; 還可與鹵族化合,除氮外,其它鹵化物都是電解質。
最複雜的就是主族中的A4-碳族(包括C, Si, Ge, Sn, Pb)了。它們的外層有4個電子,p軌道中有兩個孤電子;通常的狀態是丟掉兩個或者四個電子,而碳元素還可以獲取4個電子。它們一般形成共價鍵,可以+4階形成氧化物、硫化物、鹵化物。兩個碳原子還可以結合,形成很強的碳鍵:鑽石堅硬無比、石墨可軟可硬。碳水化合物形成了千萬種有機分子,是生命的基石。
過渡元素包括B族1到8,外層是d軌道,以及f軌道的鑭係(Lanthanum)、錒係(Actinium),都含有空軌道或者孤電子。B1族的Cu、Ag、Au、Rg,外層電子結構為 nd10(n+1)s1,通常呈現+1的狀態,但Cu可以是+2。B2族的Zn、Cd、Hg、Cn,外層電子結構為 nd10(n+1)s2,通常呈現+2的狀態;沒有孤電子了,可n + 1的能級隻有s軌道。當d軌不滿10時,為了更穩定,s電子通常跑到下一能級的d軌道上。在形成陽離子時,它們首先丟掉s軌道的電子,然後再丟掉d軌道上的電子以進一步離子化。Titanium的外層電子式為 4s2 3d2,可以丟掉s2後,再丟掉d上的1個或2個電子,從而有三種離子態。
現已探明的穩定核素(Nuclides)有253種之多。其中29種的半衰期比宇宙的年齡還要長(如Bismuth-209);而Thorium-232、uranium-238、uranium-235、potasium-40的半衰期在70億年到140億年之間。在元素周期表中的元素,序數大於83的元素的同位素都是放射性的。序數大於92(Uranium)的元素都是人工合成的。現在,人們已經把120個質子、電子合在了一起,還能更多嗎?理論上是無限可能的,但是需要至少同等數目的中子,才能讓它暫時穩定。
觀察發現,當外層電子數為偶數時,核素比那些為奇數者更為穩定。而當質子數或中子數為2,8,20,50,82,126時,核素最為穩定;這幾個數被稱為化學上的魔法數。前兩個數滿足n個能級(n也就是周期數)所能容納的最大電子數 2n^2;第三個數是 2[n^2 + 1^2] ;第四、五個數是 2[n^2 + (n-1) ^2] ;這都滿足最大量子態的要求。中子數為126的核素有,Neptunium-219, Uranium-218, 並不穩定;91Protactinium-217、90Thorium-216、89Actinium-215、83Bismuth-209等等都不穩定,隻有86Radon-222的半衰期為3.823天,84Polonium-210的半衰期為138.376天;看來126這個數是一些人以訛傳訛。化學家們還漏掉了一個關鍵數字:26, 對應於穩定的鐵元素,它是 2[3^2 + 2^2] !請注意,這不是126,而是26。鐵的四個同位素的半衰期超過 4.4 × 10^20年。
總之,穩定核素的質子數或者電子總數應當等於2n^2或者2[n^2 + m^2]。這些完全平方數表現出來的隻是表麵現象;核素中那些壽命隻有幾納秒的粒子才是解釋穩定性的關鍵所在。要了解宇宙的終極奧秘,人類必須得達到誇克層次。