數論人生
數論是一門學科，也是我的人生。有人把酒論英雄，我用數字描天下。
我是千千萬萬的房屋住戶中的普通一員；屋子周圍常年活動著八、九種動物：鬆鼠、耗子、兔子、浣熊、狗、土狼、鳥、鵝、海鷗。每年的春天，是我最頭痛的時候：地上的植被尚未長出，最先冒出土的鬱金香、水仙花可都遭了鬆鼠和兔子的毒牙; 兔子把它們攔腰咬斷，鬆鼠則把根莖用利爪刨出，再叼到一棵樹上去，在那裏慢慢享用。也許是在漫長的冬天裏俄得太久了，兔子還會把果樹根部的皮啃掉，整棵樹也就完了。我的一棵蘋果樹、一棵櫻桃樹就這樣沒了！
讓人最無奈的是鬆鼠。它們在牆壁上奔跑自如，趴到窗戶上，把紗窗咬個稀巴爛；在淩晨把人從睡夢中吵醒。夏天的時候，它們還在紫金樹上，咬斷大量的樹枝，像鳥一般築起一個窩，在裏麵睡大覺！我每年都得用一根長長的木棍，去把那個窩給捅掉。到秋天時，它們會把任何成熟的果實吃掉；我種的西紅柿、桃，甚至是辣椒，每年都有三分之一會被鬆鼠遭踏掉。
浣熊是讓我付出最大代價的家夥。有一年冬天，一隻浣熊咬壞了屋頂的一個防護罩，趴進了閣樓裏。每天晚上，它拖著腳步走路，讓人睡不了覺。隻得給專門的公司打電話，讓他們來抓妖。先得用某種法子把它誘出來，還不能再讓它進去了！那家夥十天後才離開。為了加固那些防護罩，加上付給工人的工錢，花了我近千加元！每年夏天，我家後院裏的那棵大鬆樹，便是浣熊的樂園；最多的一次，我看見兩大四小共六隻浣熊從樹上爬下來；大概是一家子吧。
這裏的耗子跟成人的大姆指大小差不多；它們能夠從排氣口鑽進屋裏，即使罩了鐵絲網也擋不住。有一次，我的一個通氣口的鐵絲網掉了，就鑽進了一隻耗子；那家夥在管道裏鬧騰了整整一周，趕都趕不走；也許最後餓極了，自己才出去了；我再把鐵絲網罩上。總是時不時地有耗子鑽進屋來，去年夏天，我用夾子消滅了十隻耗子，今年也幹掉一隻了。
這裏的狗不抓耗子，隻知道亂叫。我並不養狗，隻是一個鄰居家裏有一條大黑狗。那家夥在每天放風的時候，聽到任何聲音、見到任何動像都會狂叫不止，即使是一隻鬆鼠從圍籬上走過，或者鄰居們的家裏有人影在走動，它都要叫上一陣。我就不明白了，這種狗也值得豢養？這個鄰居倒是有一個善行：在他的後院裏，掛起了幾個喂鳥的圓筒；每天召來很多的鳥，有紅頭的，有藍頭的，煞是熱鬧。
我家後院有一棵樹，每年都會結出先紅後紫的漿果。每年的六月份，都會引來紅胸的知更鳥，讓它們吃個飽。有一年的夏天，一對知更鳥還在旁邊的日本楓葉樹上，築起了窩。我當時把鳥蛋、剛剛孵出還未長毛的小鳥都拍了下來；有一次去拍照時，小鳥以為是媽媽來喂食了，四個小家夥竟然伸出頭來，叫個不停，隻急得遠處的鳥媽媽在屋頂上無助地亂叫！當第一隻鳥出窩時，它隻飛了幾米遠，停下來，然後再飛；直至到了圍籬上！其它幾隻也是如此這般，直到真正會飛。可惜，這些小鳥們後來就再也沒有見到了。
出家門往北走十來分鍾，有兩個大池塘。如果不是冬季的話，那裏麵有很多鴨子、加拿大鵝；夏天時還能見到白天鵝。冬天時，也許它們往南飛到美國去了；這些都是友好的存在。如果出家門往西走十來分鍾，就到了十六哩溪。那裏有不友好的動物：土狼（Coyote）。我有一天早晨去散步時，四周空無一人；一隻土狼就在山坡上盯著我！嚇得我魂飛魄散，趕緊穿過小溪，從另一側上了山。後來再去時，總得帶根木棍什麽的，以便防身。
我與動物們的遭遇沒有輸贏，更沒有你死我活；盡管有矛盾，還得在一個天空下共存。我可以防著兔子和鬆鼠，不讓它們咬了我的植物。原本我還用菜葉去喂它們的，隻是它們把我的院子搞得太亂了，隻好作罷。如果我早一點知道它們的侵略本性，兩棵果樹就不會死了。我不明白的是，為什麽人與人之間，就非得你死我活呢？北極熊為什麽要殺了烏克蘭人？共產黨為什麽要欺淩窮苦人？
