一本物理習題集

在1976年，老毛死了，中國恢複了高考。我們那些高中生，又終於從農田裏走出來，回到課堂裏上起課來。老師們大概都忘記怎麽教課了，學生們除了雙腿泥巴，別的什麽都不剩了；你讓人怎麽去考大學？黨官的子弟可以推薦上大學，農民孩子的出路在哪裏？我當時的數學老師，複旦大學數學係的高才生，跟我說，你隻要考上大學，今後的生活就有保障了。

於是，我拚命苦讀。早上天不亮就得上山砍一擔柴草回家；家裏也沒有個時鍾，每天趕到學校時，課堂都不知道上了多久了。晚上點個煤油燈，讀書、做題不知到何時，隻有眼皮撐不住了，才上床睡覺。第二天還得早起啊，一個中學生。記得高考的那年六月份，我有一天中午，突然昏厥在教室裏，把老師都嚇壞了。還經常流鼻血，頭暈，太難了。

還好，我們中學有傑出的老師們，因為那是全縣開門辦學的試點，縣教育局把全縣最好的老師—都是大學畢業生（那時候可是罕見的）派到了我們學校。可惜的是，前幾年，他們也隻能下田裏去勞動；好在又要高考了，他們也回到了教室裏，有了用武之地。

我向教物理的盧老師討要額外的練習題；他借給我一本舊得發黃的習題集，並一再叮囑，千萬要保管好，因為那是他一生的唯一攜帶，在他上大學時買的，現在再也買不到了。我滿口答應著。可那些題目，我哪裏會做啊？！從來就沒有人教過我；我隻是把它當著自己未來的希望，心裏想著，有了它，我就能考上大學了，以後的生活就有著落了。因此，在田地裏勞動時，在山上砍柴時，我才有希望堅持下去。

物理習題集還是被我弄丟了，心裏對老師萬分的抱歉，可是我賠不起，也不知道該怎麽賠。第一年的高考也沒有考上，第二年再去區中學複讀了一年，方才以全區的唯一一名、考上湖南師範學院。在省城裏的新華書店裏，我買了好幾本物理習題集，盡管不是盧老師當年借給我的那種，準備放寒假時帶回家鄉，還給盧老師。等我再去當年公社的中學時，得到的卻是盧老師不在人世了。

那位複旦高才生陳老師，在我去複讀時，便被調到了縣裏的五七幹校，之後成了副縣長。陳老師對自己的學生總是照顧有加，還幫我把我的妹妹從鄉中學調到了縣二中。可惜，後來聽說集體參與了分木材的什麽活動，被整肅，鬱燜不振，死了。你去當什麽縣長啊，否則，妹妹也不會讓我去求您了！中國的官場是一個知識分子能呆的地方嗎？

後來我成了大學裏的老師了，自己也能編習題集了。可還有誰看呢？一個省長的女兒，考試不及格，就直接向我要分數；你敢不給嗎？還想不想在大學裏混了？我就不混了，移民了。你去雙減、整肅教育行業，都與我無關了；隻可惜了我故鄉裏的農民子弟，到了二十一世紀，還得為自己的生計發愁：有書不能讀，有學不能上，這是什麽世道啊？