李白這個勵誌故事,其實經不起推敲。首先,鐵杵磨成針是一個投入大於產出的蠢笨行為,除了磨出來的毅力,其他沒有什麽值得稱道的。其次,人才的培養和成長是要把朽木變成可以雕刻的良材,而不是把已經鍛造好的杵變成針。磨杵變成針,也不是質的變化。最後,如果李白沒有從老奶奶的行為中看見毅力,而隻是學了蠢笨,那麽,他今後的成長道路,就是一個沒有靈氣、沒有創意,靠一股子蠻力和意誌,最多是個鐵匠或礦工,而不是詩人。
問題不出在李白和老奶奶身上,大家也基本同意這是一個不靠譜的虛構。問題是如此不合邏輯的虛構,為什麽成為傳奇(legend)?要知道,一個虛構在某文化中成為傳奇,就說明符合該文化的價值判斷。類似經不起推敲的傳奇很多,比如靠偷窺洗澡和偷人衣服逼婚的牛郎,和人販子或鐵某女的“丈夫”有多少區別呢?若真是兩情相悅,等仙女穿好衣服,好好談,好好追求,不也是“人間佳話”嗎?
傳奇的生態圈關鍵不是其中的主人公和他們的行為,而是傳遞傳奇的民眾。牛郎不僅變成了反抗包辦婚姻、封建禮教的勇士,而且變成了天上最亮的星,世代為人景仰。李白和奶奶進入最elementary基本的課本,變成所有小學生的榜樣,麵對學習的枯燥乏味,就覺得這是鐵杵,是老師故意祭出給大家練毅力的。
其實毅力不一定要和枯燥搭配。很多有成就的學者,都有超人的毅力,都克服了做學問的枯燥,但是他們的毅力用來保持持久的進取心,他們克服枯燥是憑著對學問的摯愛、對世界的好奇、對成就的追求。同時,毅力不是蠻幹,明明有針賣,何必去磨杵?現在有電子圖書館,就不必學馬克思去倫敦圖書館,把人家地板磨出鞋印子,顯得很刻苦。
什麽時候,該文化可以誕生一個傳奇:鐵針磨成杵,倒是比較有意思的。