追憶而已
追憶一二
意大利作家 Cesare Pavese 有金句廣為流傳，“We don’t remember days, we remember moments.” (“我們記住的不是某一天，而是某個瞬間。”) Jhumpa Lahiri 的小說 Whereabouts （我譯為 《何時何地》），記錄了這樣的 moments. 全書 46 個 moments: 在人行道上，在街上，在辦公室，在小吃攤，在書店，在候診室，在陽台上，在博物館，在遊泳池.......一個 moment 一個小故事。
第一人稱的 “我” 沒有一五一十自報家門，但慢慢讀下去，“我” 的麵容和生活漸次清晰：一個中年的單身女人，在大學教書，住在意大利的某個城市的老城區。“我” 單身，但似乎甘於寂寞；“我” 寂寞，但也有幻想湧動。
看看 “我” 的日常裏，有什麽值得一記的所見所聞。人行道邊的牆上嵌了一塊大理石匾，上麵刻著一個中年男人的名字和生卒年。不知是走路還是騎車被撞，他的生命終止於此。石匾旁邊有一個紅色的玻璃框，裏麵有一支燃燒的蠟燭，一小束鮮花和一幅聖徒像。蠟燭上麵有一張手寫的紙條，是死者的母親寫的。母親感謝路過的人停下腳步幾分鍾，跟她一起追悼逝者。如果沒有時間，她也一樣感謝。“我” 讀完了，接著往前走，但不知為何，腳步變得沉重。(“I keep walking, feeling slightly less alive.” p. 4)
小區裏有人斷舍離，零零碎碎的老物件擺在幾張折疊桌上，鋪得滿滿當當。“我” 邊看邊想，這副舊刀叉曾多少次上過晚餐桌？老花瓶裏又曾多少次插滿過鮮花？人和事都會流逝，留下的隻有殘跡，平庸而頑固。(Reminds me that everything vanishes, and also reminds me of the banal, stubborn residue of life. p.71)
“我” 反省自己的消費習慣，發現花錢的負罪感來自原生家庭。父親反對在外飲食，連在咖啡館喝一杯熱茶也不行：同樣的價錢可以在超市買一盒袋裝茶了。母親是家庭主婦沒有收入，更是節儉到令人恐懼。“我” 七八歲時看見商場裏一件鑲珍珠項圈的短袖白裙子，喜歡得不得了。但是母親緊張地叫 “我” 快回來，“太貴了！離遠點！” 被父母影響著，“我” 發現自己也在重複他們的購物習慣：在商店裏先看價錢，再看實物；倒像人們逛博物館時先看解說的小牌子，再看油畫。(“To look at the tag before the item on the rack, the way people look at the description of paintings in a museum before lifting their eyes to the work?” p.73) 在藥店的護膚油前，“我” 盤桓良久。銷售員細致的講解讓人十分動心，但 “我” 躊躇了半天，到底沒買。買了一瓶無關緊要的頭痛藥。
“我” 喜歡遊泳，一個星期去遊泳館遊兩次。從鼻子和耳朵裏甩出來的水，讓 “我” 覺得從裏到外洗滌了一遍。但是，更衣室裏女人們的家長裏短令人厭煩。年輕的母親講怎麽求醫，她18個月大的兒子得了癌症。兩個老女人說有個壯年的兒子摔了一跤，摔成了癱瘓。“我” 被迫聽著這些不幸，突然覺得遊泳池裏的水並沒有看起來那麽清潔，而是充滿了傷痛和心碎，甚至懷疑那冰涼的水浸入了靈魂，楔在身體的每一個角落，拔不出來。(“It burrows into my soul, it wedges itself into every nook of my body.” p.42) 但最令人氣絕但還是結尾。老女人穿好衣服要走了，突然轉身對 “我” 說，“我送你幾件連衣裙吧。你穿會挺好看的，我已經有幾十年沒穿過了。” 哈哈！
“我” 有一個小小的社交圈。朋友家的聚會，除了一小撮包括 “我” 在內的熟麵孔，其他客人多是一次性拜訪。(“He runs a sort of social laboratory that lasts for a few hours and seldom repeats itself. ”p.80) 有一天晚上，等 “我” 跑著趕到朋友家時，聚會已經開始了。冷餓，加上看到新來的女人搶了風頭，“我” 心裏開始不爽。席間，兩人各執一詞討論電影，“我” 失控對她大吼 “F” 單詞。“我” 嫉妒她，因為她年輕貌美，是眾人目光的焦點，還因為她有新婚的丈夫陪在身邊！
“我” 對女朋友的丈夫心懷好感。若即若離地，他在書裏出現了幾次，出現在不同的時間和地點。早晨，兩人在橋上相遇，停下來看看岸上行人在水裏的倒影。想試著把波光粼粼的倒影拍下來，但沒有成功。要不要一起去喝杯咖啡呢？還是算了，都趕著上班呢。在超市， “我” 又碰見了他。他推著滿滿一車食物，家裏大大小小的喜好和口味都要照顧到。哪像 “我”，冰箱和儲藏室從來都是半空。他開車載 “我” 回家，車座上的麵包屑和小孩玩具，嚇了 “我” 一跳 (“a little disgusting”, p. 88)。婚姻的煙火氣和單身生活的區別，不僅僅是購物車和冰箱的空和滿。最後的頓悟來自 “At His Place”。一天早上，朋友突然來電請 “我” 幫忙看狗。原來老人中風，一家大小要趕回老家去。毫無掩飾展露在 “我” 眼前的溫馨小家，讓 “我” 終於明白，他們的婚姻基礎堅實，牢不可摧。之前的想入非非，都是一廂情願的幻想。
全書裏寫得最好玩的一篇是 At My House，結婚生子的原閨蜜帶了丈夫和孩子一起來做客。“我” 為孩子特意準備的餅幹糕點，大半進了父親的嘴裏。做父親的一邊吃，一邊不住口地抱怨，說城市垃圾遍地，混亂不堪。“我” 心想，這等沒見過世麵的吐槽，哪像個從小跟著外交官父親周遊世界長大的人？故事的高潮來了。男的站起身，用粘糊糊的手指從書架上抽出一本古書，翻了兩頁後說能不能出借。語氣不是詢問，而是要求。“我” 生氣，但還是冷靜地拒絕了，“I’m sorry, but you’re travelling, who knows when we’ll see each other again?” 朋友一家走後 “我” 收拾東西時，發現小女孩用圓珠筆在白皮沙發的後背畫了一條細線。做父親的當時肯定看見了，但竟然什麽也沒說。“我” 用盡了辦法擦洗，然而去不掉。故事最後一句，“I read on the armchair now.” (p.66) 這個故事讓我想起蘭姆《伊利亞隨筆》裏也有一篇類似的，A Bachelor’s Complaint of the Behavior of Married Couple. 閨蜜也好，哥們也罷，婚後跟單身朋友相聚總是不歡而散的多。
Whereabouts 是 Jhumpa Lahiri 用意大利語寫的第一本小說，又自己翻譯成英文。跟上次讀的 Roman Stories 比較，我覺得這本更好看。一個原因是本位敘述，“我” 跟作者相似度高，所感所想寫起來逼真可信。另一個原因是故事都很短，短的才一頁，最長的不過三四頁吧。好像張愛玲說的，“而且妙在短 —— 才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。”
最後的最後，忍不住說一點批評的話。雖然作者一直筆耕不輟，但是沒有能跟巔峰之作 Interpreter of Maladies 媲美的作品。比如這本書裏的 At the Coffee Bar，回憶 “我” 年輕時跟一個已婚男人的短暫戀情，人物和情節都跟 Interpreter of Maladies 裏的 一個短篇 Sexy 很像。但是，兩個故事讀起來不像是出自同一個作家之手。Sexy 裏的年輕女孩孤獨單純，讓人印象深刻。At the Coffee Bar 則是二十年後舊事重提，說了兩句已經意興索然。這個變化，跟小說人物設定有關，也跟作者自己的年齡和閱曆有關。“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。” 年輕時鮮活絢爛的文筆，隨著年紀和白發的增長，會慢慢枯寂下來。古今中外，大都如此。隻不知，可有何解藥？！
再過二十年，我肯定沒有現在年輕了，但我還是會說 Sexy 寫得好；所以，怎麽下評語跟年齡關係不大吧：）
問好豐慧，新周愉快！
菲兒是真正的讀萬卷書，行萬裏路 —— 期待精彩的見聞和圖片分享。
你更喜歡年輕的sexy , 而不是年老的“我”，是否說明你的心態還很年輕，更能共情年輕的sexy 呢？ 兩本我都沒有看過，隻是通過你的敘述瞎猜的。
來晚了，抱歉，好喜歡追憶這篇評，感覺自己在意大利的時候，有點像這個女人一樣到處轉悠，哈哈哈，若是去意大利之前就知道這部書，我一定也會買一本帶著去讀。讀到這篇文的時候，我正好在大英圖書館借Michael Cunningham的《The Hours》，一頓的折騰，艾瑪，回頭細聊。感覺Jhumpa Lahiri 的《Whereabouts》，尤其是你恰到好處中文的翻譯《何時何地》，和《The Hours》的中文翻譯《時時刻刻》非常相似，隻是後者記錄的是不一個家庭的三個女人。我還借了《達洛維夫人》，因為和《時時刻刻》緊密相關，當然更因為它是弗吉尼亞·伍爾夫的作品。：）
追憶的書評讓人有一口氣讀完的衝動，像沈香說的一樣接地氣，又像XY說的自帶書卷氣，謝謝你對讀書活動的支持，要像你一樣讀更多的好書，寫更多的評！：）
很高興您覺得好看，歡迎有空常來逛逛。
問好，周末愉快！
是，我寫書評常常是讀得快，寫得慢，很少有一揮而就的時候。慢工出細活寫出的東西，如果博友喜歡，我也很開心。
問好，歡迎有空常來逛逛。
問好新博友，謝謝來訪留言。
我一直覺得文字作為心境的寫照，跟年齡一樣有季節性。春夏的繁茂豐美過後，必然進入秋冬的沉寂，直至蕭瑟，這是不可逆轉的自然規律。我所以再一次提醒自己，乘著還有心有力，多少寫一點隨筆，因為時間是最靠不住的東西。
祝周末愉快！
我的英文是半路出家，還有進步空間。相信隻要付出，就會有收獲，大家共勉哈：）
沈香總結的幾點我都同意：短故事提神，讀起來不費力。看畫時第一眼緣很重要。我們今天去了美術館，衝著特展去的，但發現最喜歡的還是梵高和莫奈。無它，合眼緣。
祝沈香周末愉快！
在這個短視頻dominating 的時代，博主耐心地中英文對照給讀者栩栩如生地描繪書中人物的心理活動，讀起來仿佛身臨其境，讚！同時也反映出博主深厚的中英文字功底，佩服！
結語展示其學貫中西的品味，雋永流暢，令人回味無窮：
“ 兩個故事讀起來不像是出自同一個作家之手。Sexy 裏的年輕女孩孤獨單純，讓人印象深刻。At the Coffee Bar 則是二十年後舊事重提，說了兩句已經意興索然。這個變化，跟小說人物設定有關，也跟作者自己的年齡和閱曆有關。“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。” 年輕時鮮活絢爛的文筆，隨著年紀和白發的增長，會慢慢枯寂下來。古今中外，大都如此。隻不知，可有何解藥？！”
我在博物館看畫時，喜歡先欣賞一下畫，再看說明，再看一次畫。一幅畫的第一眼緣很重要：）
讀追憶的書評本身就很享受。追憶周末愉快！