追憶而已
追憶一二
很多年前讀過幾篇龍應台雜文，對她的敢說和鋒利印象深刻。但她具體批判什麽，我都還給時間了：）隻記得一個小細節。好像是她旅居德國時，抱怨歐洲某小城的限速不合理，說那麽低的時速讓人怎麽開，難道要用腳趾頭計數嗎？不愧是 “龍旋風”，一開口就上腳丫子，絕不走張曉風和席慕容等等的溫柔敦厚風。
但我不知道龍應台也寫小說。這次在圖書館書架上看到一本短篇小說集《銀色仙人掌》，就借了來看。書裏收錄了七個短篇，包括用來做書名的短篇小說《銀色仙人掌》。抱著滄海遺珠的希望，還有一點淡淡的懷舊開始拜讀，結果很失望。除了第一篇《銀色仙人掌》和第二篇《高健壯的一天》有點新意，後麵幾篇都乏善可陳。
《銀色仙人掌》是日記敘事。獨自駕車的女人，在納米比亞荒漠裏迷了路，斷油斷水斷糧。小說結尾讓人不寒而栗：“禿鷲，一直在頭上三尺處回旋，守著我踉蹌的腳步。請記得我。” 第一人稱 “我” 和日記體加深了身臨其境的感覺。通篇筆觸凝重，色彩豔麗而氣氛詭異，讓人想起三毛的《荒山之夜》。
《高健壯的一天》是荒誕小說 —— 故事裏有男人懷孕。情節是荒誕的，道理是淺顯的：不論是夫還是婦，隻要在家操持，注定了既無功勞也無苦勞的那個。而外出掙錢 “賺麵包” 的，就可以高高在上地指使這那，“語調很奇特，一方麵是嫉妒，一方麵是鄙夷。” 小說裏的男女主人公對調了家庭分工，女外男內。在家做 “賢夫良父”的丈夫高健壯，買菜做飯洗衣打掃帶孩子，為家務忙得焦頭爛額。“賺麵包回家” 的妻子美麗，對丈夫的辛勞視而不見，還在外沾花惹草，搞大了另外一個男人的肚子。職責和分工決定怨婦怨夫， 而不是性別。
餘下的五篇，《外遇》，《看鳥》，《在海德堡墜入情網》，《墮》和《找不到左腿的男人》，不論台北或者海德堡的地點變換，反來複去講的不外是兩個話題：中年婚姻危機和不得善終的異族戀。其實細想一下，另外兩篇也逃不出這個窠臼。《高健壯的一天》裏婚姻的疲累和倦怠溢於言表。《銀色仙人掌》裏的 “我”，則是一個對丈夫失望的女子，半賭氣逃出婚姻。
縱觀龍應台的求學和工作經曆，她始終是在學術圈裏打轉。在台灣念的大學，在美國拿的大學英美文學博士學位。返台後在大學短期任教。旅居歐洲十幾年，也是在大學任教。返台後，出任首任台北市政府文化局局長。卸任後到現在，著書立說為主。
不走彎路的順遂經曆，是人生幸事。但就此挖掘小說創作，難免單調和貧乏。比如在《在海德堡墜入愛情》，龍應台寫寡婦擺麵攤供獨子求學，就寫得非常想當然。寡婦的麵目模糊，又很類型化，不出寡母孝子和惡婆婆的模式。仿佛隻要是寡婦，必定早年含辛茹苦，等熬成婆必定是惡婆婆，對兒媳永遠沒有好臉色。可以看出龍應台怕自暴其短，知道會把不熟悉的（臆想中）生活寫成四不像，所以盡量拉遠遠距離，用粗線條交代人物；但閉門造車的痕跡終究藏不住。真正的高手就不會掉坑裏：愛麗絲 門羅 (Alice Munro) 的小說 To Reach Japan 裏女主的婆婆也是寡母，她就沒有被臉譜化。為躲避戰亂逃到加拿大的東歐婆婆，在媳婦麵前始終不卑不亢。
《在海德堡墜入愛情》和《找不到左腿的男人》寫歐洲學術界裏的華人小圈子。這些是龍應台熟悉的人物和故事，寫得有真情實感。其中的競爭和壓抑，也能引起些許共鳴。比如張勝捷在國際會議時跟德國人爭論，因為不是母語辯不過對方，“詞匯不夠，他說得結結巴巴斷斷續續的。一個詞含在嘴半天不出來”。哈哈！會間休息時，自動按母語分類，華人不分中港台都聚一塊，看誰講的黃色笑話最 “色”。但總體來說，嫌太過絮叨，像一個聽過多次的故事。熟悉的場景正像會議室裏的日光燈，呆久了讓人疲憊。
再來說說異族戀橋段。十幾歲的人讀三毛的《傾城》可能會感動，但一把年紀了還情呀愛呀的未免令人牙酸。再說，凡有點海外生活經曆的人都知道，世界上哪有那麽多一見鍾情的戀愛？異國情調，更不是被人搭訕調情的保證。偏偏《在海德堡墜入情網》，《墮》和《找不到左腿的男人》講的或者穿插的都是異族戀或街頭調情，作者還講得很投入。我覺得很可惜，小說裏邊一些細枝末節，抽離出來單獨發展成故事，可能還更有意思。比如《在海德堡墜入情網》裏那個殺人的鋼琴師，或者《找不到左腿的男人》裏台灣政壇的勾心鬥角。
集子最後，是一篇叫《麵具》的代跋。龍應台用麵具來比較散文和小說的不同，說小說可以戴著麵具寫，散文就必要坦誠才能感人。我順便摘錄了幾句。
“不寫純抒情的散文，因為我不相信我的深刻會超過唐詩宋詞，更因為我討厭瑣屑。”
“散文，相對於小說，是一個沒有麵具的文體。因為以真麵目麵對讀者，我有某種形象，某種身段，某種顧忌，我必須把好大一部分自己藏起來（譬如說，我絕對不會告訴讀者我離過婚，殺過人，坐過牢，欺騙過情人，愛過恨過不該愛不能恨的人。。。。。）”
“小說是我的麵具。”
“有了一個虛構的麵具，就沒有了那個束縛我的身段和形象。我是導演，和觀眾一起坐在黑暗的大廳裏；我不再是站在台上聚光燈下的演講者。生命裏的陰暗的角落，悲傷的捉摸不定的影像。。。。。都是我明快鋒利的知性散文所無法表達的情感。不夠資格進入散文的 ‘瑣屑’，在麵具的虛實交錯網中，也突然有了著力點。”
。。。。。。
原來，我寫博文沒什麽進步，因為不夠 “以真麵目麵對讀者”。哈！
經曆很重要，唯手熟爾。比如畢淑敏是醫生，所以她寫的《紅處方》 就令人信服，不露怯。《紅樓夢》也是同理，如果沒有曹雪芹的出身，那還是寫寫市井人情算了，比如《金瓶梅》。
我沒有看過張潔的《無字》，是鳳香這次回國新買的嗎？
祝周末愉快！
龍應台沒讀過。我特同意你的這句話“結論。生活閱曆是小說家的財富，是源泉。” 我在讀張潔的《無字》，我還在想沒她那樣的經曆，寫不出這本小說。還有《紅樓夢》， 一般人寫不出賈家那排場。