追憶而已
追憶一二
又讀了一本反烏托邦小說，英國作家阿道司 赫胥黎寫的 (Aldous Huxley) 《美麗新世界》(Brave New World)。趁熱打鐵，寫一點讀後感。
《美麗新世界》是 2540年的未來世界，一個金字塔式的等級社會。金字塔共五個階級，每個階級又分正負兩個階層。塔尖的統治和管理階級是阿爾法和貝塔，伽馬是中間的平民階級，最底層的兩個是德爾塔和愛普西隆。新世界的人都是人工胚胎培植，沒有胎生 (viviparous)。等級的劃分從胚胎期就被決定了，胚胎按等級劃分在流水線上接受相應不同的 “控製處理” (“conditioning” p.16) 一係列控製處理包括高溫，低寒，養料注射，氧氣供應。。。。就拿供氧來說，階級越低，接受到的氧氣越少 (“The lower the caste, the shorter the oxygen.” p. 14) 底層的愛普西隆胚胎因為缺氧影響腦部和身高發育，成為身高和腦力低下的礦工。所有中低層的受精卵被 “波坎諾夫斯基程序” (“Bokanovsky Process” p.6) 大規模複製，源源不斷成為流水作業生產線上的廉價勞動力和服務業主力。
新世界的口號是 “社團，身份，安定” (“Community, Identity, Stability” p.1) 統治階級相信快樂的秘密是滿足感，人們接受了預先注定社會位置就會滿足，就不會產生超出本階級的欲望和幻想，也就穩定達到了社會穩定的目的。(“That is the secret of happiness and virtue – liking what you’ve got to do. All conditioning aims at that: making people like their unescapable social destiny.” p.16) 如亨利指出，愛普西隆不介意做愛普西隆，因為他們不知道別的階級是什麽樣 (p.74)。的確，愚民政策是最低成本的奴役手段。
新世界裏女性不需要生育，也沒有婚姻，家庭。父母家人的親情觀念和倫理關係都成了曆史遺跡。孵中心繁衍培植人工胚胎，嬰幼兒上全天的托兒所。人們下班以後打高爾夫球，看電影 (“feely”)，約會。沒有婚姻，也沒有固定配偶，長情和專一是可恥的。新世界認為個人屬於社會，屬於每一個人 (“Everyone belongs to everyone else.” p.40)，每天跟不同的人約會最正常不過，像女主蘭寧娜 (Lenina) 連著四個月約會同一個人，就要被人非議。如果有煩惱，吃一粒 “酥麻” 鎮定劑 (“Soma”)，昏昏睡一覺 (“gone on a soma-holiday” p.140) 醒來諸事都忘。
但還是有煩惱。
故事男主伯納德 (Bernard) 是阿爾法正階層，但他性格孤僻，有身高自卑。傳言他的育種試管裏被誤加了酒精，所以長得矮 (p.46)。蘭妮娜年輕美貌，是男人的追逐對象，被女人羨慕嫉妒。赫爾默斯 (Helmholtz) 是受人尊敬的大學教授，但他苦惱宣傳文章的空洞無物；當他試著在課堂上教學生說真話 (“make words really piercing” p.71)，卻被降職流放，還故意發配到了阿根廷，不是他想去的北方。琳達避孕未果，在新墨西哥保留地 (Reservation) 生下了兒子約翰，卻羞愧不敢回到新世界。二十年後被 “解救“ 出來，又因為容貌身材走樣，被人恥笑而自慚形穢，很快酗酒而死。兒子約翰在保留地因為種族膚色不同備受排擠，到了新世界發現自己成了異類的 “野蠻人” (“the Savage”)。琳達病逝令他痛苦不已，護士隻冷眼旁觀，覺得他的哭泣和情感流露不體麵 (“try to bring him back to a sense of decency” p. 206)，擔心他的哀號會破壞房間裏孩子對死亡的積極印象。。。約翰後來自願離開了倫敦，卻還是不得安寧。不請自來的訪客像看動物園猴子一樣絡繹不絕。約翰最終絕望自殺。
阿道司出身於赫胥黎學術世家 (“England’s intellectual aristocracy” p.2)，祖父托馬斯赫胥黎 (Thomas Henry Huxley) 是著名的生物學家和進化論支持者，家裏其他人如父親和兄弟都卓有建樹。人們說條條道路通羅馬，阿道司是一出生就在羅馬。《美麗新世界》裏，隱約可以瞥見赫胥黎的出身和家學淵源 (“birth and disposition” p.2) ，具體表現在語言和敘述視角。
小說敘述多用平視角度，少數俯視，不見仰視。書中的主要敘事人，不論伯納德，赫爾默斯，還是前孵育中心主任 （約翰的父親）都是上層階級的男性，這間接反映了現實中阿道司的生活經曆和社會地位。又因為話語權在階級頂層，呈現給讀者的中層和底層新世界，是頂層眼中的自上而下的俯視場景。最明顯的例子是亨利和蘭妮娜開直升機去高爾夫球場。坐在飛機上往下看，看見了像螞蟻一樣趕往地鐵的伽馬女孩。 “The approaches to the monorail station were black with the ant-like population of lower-caste activity.” (p.78) 蘭妮娜感歎，“還好我不是伽馬。” (“I’m glad I’m not a Gamma.” p.63)
文風犀利婉轉，是典型的學者式語言。小說 1984 出版以後，喬治奧維爾送了一本給阿道司表示對前輩的敬意。阿道司回信，盡責讚美之餘，委婉而又堅定地指出了兩本小說的著重點不同，同時認為自己的更高明。
“My own belief is that the ruling oligarchy will find less arduous and wasteful ways of governing and of satisfying its lust for power, and these ways will resemble those which I described in Brave New World. ” (21 October. 1949) 哈哈！
《美麗新世界》對後世科幻小說的創作影響深遠。上麵說到的 1984 肯定算一個。風靡美國乃至全球的《星戰》係列，裏邊可被無限複製的克隆軍隊就有孵育中心的影子。《哈利波特》裏各種一本正經的學校社團和政府部門長名，都有其餘韻。瑪格麗特 阿特伍德 (Margaret Atwood) 《使女的故事》 (The Handmaid’s Tale) 裏探討子宮被掠奪被剝削問題，可以看作是《美麗新世界》裏女性生育問題的延伸和衍生 —— 記得孵育中心主任問亨利，“請說一下卵巢的最高產卵數？” (“Can you tell us the record for a single ovary?” p.8) 卵巢好像敞開的礦產資源，或是一棵蘋果樹，任人擷取。
阿道司對莎士比亞的喜愛和推崇非常明顯。書名 Brave New World 就來自《暴風雨》中米蘭達的歡呼：“O wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind is! O brave new world!” (p.139) 另外，來自保留地的 “野蠻人” 約翰熟讀《莎士比亞全集》，而文明社會新世界裏的人卻從來沒聽說過任何莎劇，這個也很諷刺。莎劇，聖經，宗教都被禁止，因為統治階級認為人性難掌控，任何會喚醒人性的文學和藝術都是危險的。約翰看了電影有《奧賽羅》(Othello) 的身世之感，但蘭妮娜不懂。
書裏散見一些文字遊戲，博得會心一笑。舉幾個例子。
暗指大本鍾，The Big Henry, the Singery clock. (p. 78) 還有那首流行金曲，“There ain’t no Bottle in all the world like that little dear Bottle of mine. (p. 76) 說的是試管瓶還是啤酒瓶？宗教被禁，不能說上帝了，那所有“God” 的地方都換成 “Ford”，比如 “Thank Ford”. (p.92) —— 新世界尊汽車大王亨利 福特為神明，就連紀年也是從第一輛福特 T 型車上市那年開始算起， A. F. 632 是 After Ford 632。
我注意到書中人物喜歡拉鏈和香味。不論內衣外衣，都有拉不完的拉鏈；浴室裏有香水龍頭 (“Eau de Cologne tap” p.101)，電影院裏的風琴會散發香氣 (“scent organ” p. 166)。。。。也許是阿道司喜歡：）（網圖）
周末愉快！