追憶而已
追憶一二
門羅小說 Gravel 寫的是悲劇，一個性格悲劇。這場悲劇的始作俑者，是母親。故事開場，母親已經開始了新生活。她離開中產的丈夫和體麵的鎮上生活，帶著兩個年幼的孩子和一隻小狗，搬進了情人尼爾 (Neal) 改造的活動房屋。新家地處郊外，附近有一個廢棄的采石場：Gravel。生活質量驟降而母親甘之若飴，她覺得找到了真愛。(Maybe for the first time in her life, truly alive. p.94 )
尼爾是嬉皮，大學輟學以後四處遊蕩，無長性也無長遠規劃。他隨夏季劇團來到小鎮，計劃過完冬天就走。(That was as far ahead as he liked to think. p. 95) 他是利己主義者，擅長雙重標準：一邊批評早餐麥片是垃圾，毒害小孩 (“poison”. p. 110)，一邊在孩子麵前不停地抽煙。受當時的反越戰影響，他反對戰爭和武器，連養狗都能扯到原子彈，也不管小孩聽不聽得懂。他缺乏最起碼的常識，被九歲的孩子一再糾錯。他說母親看見的不是狼，因為狼冬眠。凱蘿指出他說的不對, “Caro said that wolves did not hibernate. ‘We learned that about them in school’.” (p. 99) 他反對母親弄槍自衛的建議，說母狼可能有幾隻小狼；凱蘿再次糾正， “Only two. They only have two at a time.” (p. 99)
與其問尼爾憑什麽吸引了母親，不如問母親為什麽愛上他。母親出身中產，曾經擁有花園，家具，餐具和鑽戒。。。她受過良好的教育，有手不釋卷的閱讀習慣；有藝術品味，對花園設計和房間的配色，甚至書本的封麵設計都有見解。但是母親很孤獨。丈夫一板一眼 (“a stick-in-the-mud” p. 106) 跟她開朗外向的性格相差太大；他經常出差，更添孤寂。當尼爾的夏季劇團來到民風閉塞的小鎮，母親展現和投入了前所未有的熱情和精力。她做了義務領座員，模仿女演員穿戴：穿長裙，裹披肩，戴長項鏈，而心態也隨著波西米亞裝束 (“liberating style”, p. 93) 放開。也許是一直在溫室長大而不知人間柴米，也許是事事順意不懂珍惜，也許是戀愛至上的浪漫小說看得太多，朦朧的自我意識覺醒爆發，母親決定出走。她不願沿著即設的相夫教子軌道走下去，投入了尼爾的懷抱，哪怕這個情人是個三無人員：沒有學曆，沒有穩定工作，沒有房子和錢。從某種意義上說，母親 “人盡可夫” ，如果她不出軌尼爾，也會出軌尼克，或者傑克。不作不死，母親的性格注定了悲劇不可避免，區別隻在如何慘烈。
母親讓我想起《安娜卡列尼娜》，或者《紅玫瑰與白玫瑰》裏的王嬌蕊，還有張愛玲母親黃逸梵。雖然已經嫁為人婦，但不甘洗手作羹湯，繼續追逐一場錯付的愛情夢，落得夢散心碎。Character is destiny. 性格即命運，指的是任性少自律的性格吧。
母親的新生活幸福嗎？剛開始是，他們性事和諧。但性不是生活的全部，還有諸多瑣事。比如上學。凱蘿怎麽跟同學解釋搬家的原因才能不被羞辱？比如沒有路燈。“我” 跑出屋去迎接下班回家的尼爾， 卻惹得他大怒，因為差一點輾到 “我”。比如狼。暴風雪後，郵箱旁多了一隻狼，平時緊跟的小狗早已躲了起來。還有尼爾，他讓九歲的凱蘿抽煙。比如新家旁邊的碎石坑，雪化後成了一個大湖。可以在湖邊玩嗎？如果掉下去怎麽辦？母親警告不要離得太近，湖岸垂直落下，至少二十英尺深，千萬別以為那是海灘， “It’s not like going in at the beach, for fuck’s sake.” (p.100) “我” 發現母親開始爆粗口，越來越頻繁，也越來越易怒。
九歲的凱蘿聰慧，敏感。她盡力適應生活（其實是母親）帶來的變化。晚上睡覺前，她喜歡回憶舊家怎麽怎麽樣，常常因為五歲的 “我” 記不住細節而惱怒。她把滿腔的惆悵和念舊情緒投射到愛狗身上，小狗雖不能言，但記得舊家和父親啊，所以她偷藏了小狗上校車帶到鎮上舊家，兩次。小狗化身成了她的 “Avatar” ，替她回到家裏，迎接回家吃孤單午飯 (“solitary lunch” p. 96) 的父親；替她看看 “我” 臥室裏泰迪熊的牆紙是否還在。。。。當小狗溺水，她稍一猶豫馬上跟著跳進湖裏去救它。這份孤勇，讓尼爾自愧不如，一輩子汗顏。回想故事開頭凱蘿堅定地反駁尼爾，說永遠都不會離開小狗，“I’m not going to disappear, and I’m always going to look after her.” (p. 92) 歎門羅布局之妙，草蛇灰線，伏筆千裏。
還有一些伏筆，細小隱蔽，更耐咀嚼。小說第一段形容采石坑， “shallow enough to lead you to think that there might have been some other intention for it – foundation for a house.” (p. 91) 一個普普通通的大坑而已，誰又會預料到日後它的 “用途” (“intention”) 之一是化成惡夢夜夜來襲，困 “我” 於自責和傷痛久久不得解脫？故地重遊，“Even where the gravel pit was a house now stands, the ground beneath it levelled.” (p. 106) 終究是建了房子，但心裏的那個大坑是永遠填不上了。門羅對大坑成湖的變化也有伏筆，藏在一句貌似無關緊要的記述裏： “The snow dwindled magically…. And my mother made Caro wear her coat in the morning, but she came home after school dragging it behind her.” (p. 99) 天氣漸暖，可以不穿棉襖了，融化的雪加上雨水把坑變成了湖。奪命湖。
小說大半的敘述口氣是 “我”，一個五歲的孩子。門羅模擬孩子的視角和口氣頗成功，但也有敗筆。先說牽強的。小狗衝著車叫， “She took to barking at every car that went past, as if she owned the road…” (p. 92) 初看有童趣，但經不起細究。我懷疑五歲孩子理解並會使用 “owned” 這個概念嗎？有兩處寫得貼切。一次是 “我” 聽不懂原子彈 (“atomic bomb”) ，以為是原子包 (“atomic bun”)，但強忍著不敢問因為怕被笑，哈哈。另外一次，凱蘿把狗偷運回了鎮上的家。父親是怎麽和什麽時候來還狗的呢？“我” 想象不出來。(“I can’t imagine… ”) 或者，是母親派尼爾去鎮上把狗領回來嗎？這個也不好想象。 (“Not that that’s any easier to imagine.” p.97) 這個想象不出來，那個想象不出來，繞了半天要說的其實是尷尬，隻是五歲小孩的詞匯裏不一定有 awkward 這個詞。
小說開頭，母親不覺得出軌離婚再開啟的新生活有什麽不可對人言，攀談如常，“She was so happy to have shed everything with …. the life she’d had before.” (p. 91) 不知為什麽，這個 “shed” 字讓我想起張愛玲回憶童年玩具，“內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇子，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。” 母親幻想自己是浴火重生的鳳凰涅槃，但其實是蛻皮，是掉毛，是抖落過去生活的痕跡和灰塵，徒然增加孩子的困惑和尷尬。
無私成就了它的美好