追憶而已
追憶一二
很多年前，應該是看《天使愛美麗》看迷了，我頭腦一熱決定學法語，就到州立大學報名上法語 101。教法語的老師叫艾瑞克，是一個瘦高的法國人，年紀大概三十出頭，是法國明星讓雷諾一個類型的帥哥。我覺得法國帥哥可分為三類，讓雷諾型的，阿蘭德龍型的，和介於兩者之間的，比如當前的法國總統馬克龍：）
艾瑞克雖然前額發際線有隱隱後退的趨勢，但還是如假包換的帥哥一名。上課時，女學生仰慕的笑臉好像朝著太陽轉的向日葵花，男學生心裏不平，有機會就損他一下。一次上課，艾瑞克的手機響了，他瞟了一眼按掉沒接，男學生們就開始起哄，“是托兒所吧？快打回去問問！” 艾瑞克有一個兩歲的小女兒 —— 他裝作沒聽見接著上課。課後聽八卦，艾瑞克已經結婚，妻子是美國人，一個有錢任性的嬌驕女，上學時很能折騰，大學四年換了好幾個專業，還好畢業後有一份體麵的工作。對了，她還曾經是他的學生！艾瑞克偶爾提起來：“我太太是律師！” 不無驕傲地。
艾瑞克課上得怎麽樣呢？不知道。就覺得他很會忽悠，上課時把生詞和課文念一遍就開始聊天，東拉西扯。比方說，教材出版社跟學校推銷，說書裏特意把這所大學寫了進去，所以外語係才定了這套課本，其實書編得很一般雲雲。原來如此，怪不得艾瑞克對課本不熱心，怪不得我的法語學得不好：）還有一次談到法國人愛吃馬肉，美國學生噓聲一片，艾瑞克麵不改色堅稱美味，並說馬肉其實不易得，要到相熟的肉店特意詢問才能買到。父母來美國探親，艾瑞克隨口把浴室的洗臉池 (lavabo)，說成了廚房的洗碗池 (évier)，父親被他 ”美國化（隨便）” 的法語驚到，他卻聳聳肩，覺得沒什麽大不了。他還在地圖上指給我們看法國東南部海邊，他父母在那裏有度假屋，小小一個公寓就百萬美金，語氣裏的惆悵多過炫耀。換了我是他，小康出身的法國中產，也會疑惑自己跑到地球的另一端做一份雞肋工作是為了什麽吧？
英語和法語有很多詞根相近，英語裏正式的書麵語，可能是日常法語口語，如果法國人照搬，英語用詞就很誇張，很戲劇化，聽起來大詞小用（小題大作）。記得我們遊巴黎時，不能把車停在馬路邊這等小事，旅館非要強調 “impossible”，我倒! 艾瑞克不拘小節，說話也有這個習慣。比如他的兩個口頭禪，一個是 retard，他不說 stupid。另外一個是 “It’s beyond me.” 每次用這個，都是他試圖解釋繁複瑣碎（或者自相矛盾）的法語語法，深吸一口氣準備從頭說起，微咬下嘴唇片刻，然後轉過身來無奈地搖搖頭，“It’s beyond me.” 我們也跟著鬆了一口氣。
一個學期下來，每次上課的 “It’s beyond me.” 和不著邊際的瞎聊，我學到的法語少得可憐，僅記得不多的幾個顏色詞和一個短語 “un pantalon noir” （一條黑褲子）—— 這個很莫名其妙！其它都是一頭霧水，包括最基本的音標標注和地點介詞選用。於是，下學期我換到隔壁的羅馬尼亞女老師班。女老師年輕漂亮，更難得的是講起語法來頭頭是道，所有 “beyond” 艾瑞克的語法謎團在她按顏色分類的分析係統裏都有理有據。我自認法語進步很快，拿到的小短文對照著生詞表可以連蒙帶猜個八九不離十，唯有連讀仍是弱項，繞得我舌頭打結還是繞不過來。女老師頗同情，並 “自暴其短” 說她講法語缺少法國人聲調的抑揚頓挫，我心想這又何妨，在美國誰聽得出來？結業後一段時間我還跟她保持聯係，電郵裏附了一張兒子滿月照過去，她很快回信，“寶寶可愛極了，好想抱一抱”：）
又過了幾年，我的法國女友知道我曾學過短期法語，好心建議可以跟她練習口語，也許能再撿起來。不過始終沒有實行，除了她的英語太好，主要是我的法語太爛，仍然停留在 “一條黑褲子” 水平，其餘的都還給了羅馬尼亞老師，連同那些條分縷析的語法規則。我有時候想，學外語到底怎樣才有效？單搞清語法規則肯定不夠，還要練習和內化 (internalization) ，否則竹籃打水一場空。
最後，順帶看看法語數數有多任性，加法乘法齊上陣。從 1 到 60 都還正常，從 70 開始就腦洞大開，70 沒有獨立數詞，所以 70 是 60 + 10，71 是 60 + 11，依此類推，79 是 60 + 19 。80 也沒有獨立數詞，而是 quatre-vingts, 即 4 X 20，所以 81 是 4 X 20 + 1，90 是 4 X 20 + 10 …. 一直到 99 是 4 X 20 + 19！（網圖）
是，法語數字是太奇葩了，可憐的小孩子：）
法語語法比英文瑣碎，比如名詞分陰性和陽性，單複數變化時形容詞也要跟著變。。。
回過頭來就覺得說中文太幸福了！
菲兒的法語很厲害啊，我看還可以，聽說很勉強。
祝菲兒一家旅遊愉快，期待回城分享美景美食美片片！
問好花花，新周快樂！
是，法語的數字太難搞，同情法國小孩子一把：）
在中文裏，法語的問候語也很奇葩呢，“笨豬” (bonjour)和 “傻驢” (salut).... 笑一笑，十年少！
祝沈香節日快樂！
祝周末愉快 + 節日快樂！
“沒有目標和功利心的學習真是享受呢” 的總結太到位，不能再同意了！
祝蘑菇周末愉快 + 節日快樂！
我想起剛來時，有老美讚我有英國口音，隻因為聽了我說 fox 這個詞！要知道我的中文口音才是壓倒性的，占主導地位的，隻能說老美很善於發現人的閃光點吧：）
兒時看過央視的法語入門節目，雖看不懂，但記住了它的發音特點。後來在大學裏也參加過法語課， 那個教師問我是否在法國生活過，因為我的發音很標準。 前些年在電車上碰到一位來旅遊的法國老太，無意中交談了起來， 沒想到我們竟能用法語溝通。
看來兒時學過的東西是最長久的。