追憶而已
追憶一二
外邊狂風暴雨，不想出門，我打開電腦劃拉幾筆，打發時間。真是下雨天寫博文，閑著也是閑著。哈哈！
寫什麽呢？已是深秋了，又有貼秋膘的說法，那就說說吃吧。
我小時候很挑食。現在想想自己真是傻，本來就生不逢時，生長在物質匱乏年代，還要挑挑揀揀，豈不是畫地為牢，自討苦吃？在這裏深刻同情我媽，巧婦難為無米之炊還得挖空心思，變著花樣給孩子做飯。
我肯吃愛吃的食物，不消兩隻手就可以數得過來，其中一個是土豆，百吃不厭。還記得一個親戚調侃，說我那麽愛吃土豆，長大嫁去南山好了，剛好天天吃土豆。南山產土豆不假，但也是出了名地窮。我那時不過六七歲，卻聽出了這玩笑話背後並不是百分百的善意。
我們當時住的是單位大院，小孩子隨意串門，看到別人家飯桌上有什麽沒吃過的，新奇的吃食，要麽嚐嚐，要麽回家報告。我嚐到了一種新式做法的土豆，回家細細描繪給媽媽聽。媽媽又專門去鄰居家問清楚，回來如法炮製，做給我吃。做法並不複雜，土豆帶皮煮熟後，剝皮，切片，加蔥段和辣椒麵回鍋再炒一下就好。好吃嗎？好吃！隻要是土豆就好吃，哈哈！
等上學了，認字了，在書裏讀到勾起好奇心的食物，也會跟媽媽說起。看過一篇知青寫的回憶文章，提到在四川山區老鄉家裏吃的回鍋肉，油汪汪的肉片，夾著青蔥段和紅幹椒，讀著很有食欲。跟媽媽提起後，媽媽做給我吃了，味道卻不記得了。說到底，回鍋肉隻是吃個新鮮，嚐過就不想再吃了，忘不了的是媽媽的愛和耐心。
不過，這次回鍋肉經曆具有裏程碑式的紀念意義，開啟了我看書看吃，看書學吃的旅程。
文學作品裏吃的集大成者，《紅樓夢》必定名列榜首。古往今來，多少文學評論家和美食家如淘金般孜孜不倦埋首淘寶。其中最有名的一道菜，當推茄鯗，因為鳳姐不厭其煩（一半炫耀）地分享了做法。看看配料，茄鯗應該不難吃，因為茄子吸油；正如劉姥姥感歎，“我的佛祖！倒得十來隻雞來配他，怪道這個味兒！” 我偏偏獨具隻眼，另有新發現，注意到賈府偏好吃鵝，很沾沾自喜了一番。不料，轉頭卻又讀到張愛玲早已對此有過評論。確實，熱愛《紅樓夢》如張愛玲，此等細節又怎會逃過她的法眼！我氣餒之餘也很服氣，還阿Q地自我安慰英雄所見略同。為了方便，我把張愛玲的評論摘錄在此，“《紅樓夢》上的食物的一個特點是鵝，有胭脂鵝脯，想必是醃臘......迎春鼻膩鵝脂，膚如凝脂一般都指豬油。曹雪芹家裏當初似乎烹調常用鵝油，不止鬆瓤鵝油卷這一色點心。” （見《談吃與畫餅充饑》）我吃過雞油拌麵，雞油金黃；鵝油的顏色味道想來也接近。
張愛玲自己的小說和散文裏，描寫過也談論過各種吃食，中西兼顧，但給我印象最深的卻是一碗炒莧菜。她在《談吃與畫餅充饑》裏回憶，“在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裏麵一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。” 很中國的家常美味。
同樣是家常菜，魯迅《風波》裏隨口提到的黴幹菜也很誘人。“女人端出烏黑的蒸幹菜和鬆花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙”。普普通通的家常飯菜，卻色香味俱全。相比之下，周作人專門談茶食點心的散文，比如《南北的點心》，旁征博引，反而刻意做作。不過，我很讚同他在《北京的茶食》裏對飲食和享樂的看法，“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的 -- 雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。” 這跟 “心有猛虎，細嗅薔薇”，是同一個道理。
現當代作家裏，汪曾祺的懂吃，愛吃，會吃是出名的。他有很多寫吃食的散文小說，但最令我難忘的是他筆下水果的香味。“江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這麽香，一種長在的，永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。那年我正在戀愛，初戀。” 甜美的初戀，如馥鬱濃厚的水果香味，終生不忘。
汪曾祺的回憶，讓人無法不聯想起法國作家普魯斯特的瑪德琳小蛋糕。“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上額，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超凡脫俗，卻不知出自何因。”（見《追憶似水年華》）因為書裏這一段描寫，瑪德琳蛋糕成為了法國文化的一種象征，象征著人們努力想要尋回的回憶，以及隻存在於回憶中的那些人和事。電影 《美食總動員》Ratatouille 也在片中加入了一個回憶橋段，向瑪德琳蛋糕致敬。
三毛住在沙漠時，“試做羊肉，魚煮大蒜和蔥。不能吃。但是非洲隻有羊肉（魚荷西去海邊捉，都是一人高的大魚），中國字 “鮮” 就是羊肉和魚一起煮。天啊，我要吐了。”（見一九七四年家信） 我覺得三毛在這裏理解有誤，“鮮” 是會意字，意思是說魚和羊都要新鮮才好吃，並沒有說要合煮啊。當然，也可能是因為食材有限，所以她不得不因陋就簡，另辟蹊徑。三毛敢想敢做，勇氣可嘉，是第一個吃魚羊菜的人！
蕭紅。雖然自長大離家以後一直都是在生存和饑餓邊緣掙紮，但她也很會寫吃，尤其是記憶裏的童年美味。看看她筆下的黏糕，“秋天裏新鮮黏米一下來，馮歪嘴子就忙著拉磨做黏糕，黃米糕撒上大雲豆一層黃一層紅，三個銅板一條。。。磨坊裏熱氣騰騰，馮歪嘴子用很大一口鍋燒開水，鍋口上坐著門簾，碾碎的黃米粉就灑在竹簾上，撒一層粉，撒一層豆。小女孩子總是能買到剛出鍋的熱乎乎的黏糕。”（見《呼蘭河傳》）我想象剛出鍋的黏糕，又熱又甜，又黏又沙，好吃得不得了。不要說三個銅板一條，就是三十個銅板，我也會買來照吃不誤。
亦舒小說裏的香港白領麗人，個個纖瘦自律。不記得是哪個故事裏的女主，加班回到家已經過了晚飯時間，廚房裏倒一杯白開水，再加一個蘋果，“就足以填飽纖細的她。” 這不就是傳說中的不食人間煙火嗎？難怪不發胖。
《哈利波特》裏，撇開一道接一道上美食的萬聖節和聖誕大餐不談，我對書中的兩個小食品更感興趣。一個是守門人海格爾 (Hagrid) 做的石頭蛋糕 (rock cake) 。Rock cake 這個名字極富童趣，很襯童心未泯的海格爾。想象他那垃圾桶蓋大小的大手 (“the size of a trash can lid”) 在廚房裏忙活，烤製點心，就自帶喜劇效果，怪不得烤出來的成品要叫石頭蛋糕。哈哈！我猜石頭蛋糕應該和司康餅 (scone) 相似，但是肯定硬得多；海格爾禮節周到地捧上石頭蛋糕待客，但小客人嚐過以後便再不肯碰第二次，讓人忍俊不禁。還有，我在美國南部吃過的名甜點 mud cake，名字上跟 rock cake 對仗，倒好像失散多年的甜品兄弟。另外一個小食品是黃油啤酒 (butterbeer)。我們每次去環球影城玩，一貫挑嘴的小兒子次次點名要喝黃油啤酒。也是，在奧蘭多的烈日下，喝一口甜美冰涼的黃油啤酒，暑意消了大半。
除了小說故事，我有時也看飲食類書籍，其中有些信息會潛移默化地給我 “洗腦”，並改變我的飲食習慣。
幾年前大熱的 The Omnivore’s Dilemma，我跟讀了。讀過之後，對吃素又多了幾分認識。作者認為，所謂吃素者，其實都是在吃 “草” (grass)，因為大部分菜蔬都是從草進化而來的；而在美國，無論吃什麽，追根溯源都是在吃玉米。為什麽呢？美國是產玉米大國，牲畜的飼料以玉米為主；各種麵點甜食，醬料和飲料中都有玉米糖漿；就連食用油，也有玉米油占據一席之地！書評說，看過這本書以後，我們對食物的看法肯定會改變。太對了，我現在每次在超市瀏覽貨架，感覺都是站在一望無際的玉米田邊。哈哈！
無論中外文學，食人的記載和描寫並不罕見。比方說，《西遊記》裏的唐僧肉，《水滸》裏的李逵和其他吃人好漢，甚至電影《新龍門客棧》裏的人肉叉燒包。這些故事和情節都被戲劇化了，讀者和觀眾最多覺得血腥刺激，但潛意識裏自知保持了安全距離，不會把自己代入進去。小說 The Road 則打破了這層玻璃牆。故事設定是大災難後瀕臨滅絕的人類社會，幸存者為了食物和生存無所不用其極，其中包括把俘虜當作牲畜豢養，非常驚心動魄。最可怕的是，書中根本沒有細節描寫，隻一兩處暗示而已，就足以看得人毛骨悚然。書看完了，我也完成了到素食者的轉變，徹徹底底地跟肉食製品告別。
在 The Road 之前，我還看了 Fast Food Nation。書中披露了養殖場和屠宰場對動物的虐待行徑，曝光了快餐店後廚的種種黑暗料理和報複性操作。太震撼了，書還沒看完，我就堅決拒絕吃快餐店的漢堡。吃素以後，我在正經飯館裏坐下來點餐時，有時會點素漢堡。直到某一天靈光一閃，猛然驚起，省悟到後廚做飯的時候才不管什麽素漢堡，肉漢堡，多半都是擱一個烤架上烤出來的。這樣，我就無論什麽漢堡都不肯吃了。
哈佛校園對麵有一家漢堡店，叫 Bartley’s 。他們家的漢堡口碑極佳，門外總是大排長龍。店家的口號也很有意思：“You can’t beat our meat!” 記得一個認識的導演朋友，有一年從外州去波士頓參加某個電影節時，誠心誠意地沿著麻州大道，跨河過橋，從波士頓一路走到劍橋，專程去 Bartley’s 吃漢堡，不料趕上店家歇業一天！不過這個小故事正好說明了Bartley’s 是何等地聲名遠播。我有幸在轉吃素之前光顧過一兩次，好吃嗎？很好吃！
萬萬沒有想到，去年在網上看到一則消息，說 Bartley’s 要掛牌出售！轉手原因眾說紛紜，老板出來辟謠，反倒越描越黑。我自己的推論是老板年事已高，再加上餐館生意受疫情影響，所以幹脆關門大吉。Bartley’s 一九六零年開鋪，是哈佛廣場地標性商戶，沒想到會被疫情衝擊倒閉。可笑我這個多年不吃漢堡的人反倒為它難過。畢竟，看著一個早已存在並以為會一直存在下去的的事物消失，是一件傷感的事。我感歎疫情強大的破壞力，懷念逝去的前疫情時代，並希望後疫情時代早日到來。
（網圖）
是的，老話說得對，“養兒方知父母恩”，有些東西要在回憶裏才領悟得到。。。。
香港一些周刊雜誌特辟有美食專欄，每期有特約美食評論家撰文分享一個美食故事和菜譜，我住在那裏的時候常常買了來看。蔡瀾是其中名氣最大的一位。
“蔡瀾” 這個名字起得也很妙，剛好跟 “菜籃” 同音。更妙的是，不是筆名，是本名，看來他的美食生涯是老天注定，哈哈！
這篇美食文章要收藏，寫得太好了！