歲月沉香
這世界很煩，但你要可愛。隻有你可愛，這世界才能變得可愛。
在寫這篇正文之前，我想推薦博友XQQ的【“騎”樂無窮聖路行】係列文，她與先生沿著葡萄牙和西班牙的海岸線，實現了真正的騎自行車遊，那才是名符其實的“騎”樂無窮！與她的騎遊相比，我的鐵道自行車就太遜色太了：）這是XQQ博友的博客主頁：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/61307/
今年的諾貝爾文學獎獲得者昨日出爐了，挪威劇作家約翰· 福瑟（Jon Fosse）獲得了這一殊榮。在這之前，今年諾貝爾文學獎提名排名第一的中國作家殘雪備受矚目，中國一片歡呼聲，感覺殘雪是今年諾貝爾文學獎獲得者已經十拿九穩了，結果，昨天殘雪又一次與諾獎失之交臂，據說，去年的諾獎提名殘雪的排名也很超前。
“殘雪”這位作家的名字，我很多年前就聽說過，但不了解其人和她的作品，記得2000年的時候，我在北京跟中國作家池莉交談時（為了寫一個專欄文章），聽她提起過“殘雪”這個名字，但我當時沒有很在意，之後再也沒有去關注。
去年，當人們都在期待殘雪能否獲得諾貝爾獎文學獎時，我才第一次上網查詢殘雪的資料，包括她的作品。後來，我讀了她的短篇小說《山上的小屋》，當時覺得很難讀懂，故事荒誕離奇，文字抽象，描述的人與物，甚至時間都跟我們現實中的世界大相徑庭。我就停止了讀她的作品。
正好這幾天我陽了隔離在房間裏，我有了時間，那就再來讀一讀她的短篇小說吧，我選了短篇小說集《茶園》，因為據出版社介紹說：“這部由殘雪精心編選的小說集是一條你認識殘雪的捷徑，通往殘雪所開鑿的那個龐大而隱秘的文學世界。”
這部短篇小說集中的第一篇小說就叫《茶園》，小說故事情節很簡單，人物隻有兩個，黃石與黃伯。故事講述了一位名叫黃石的十四歲男孩，因他奶奶的提議，他獨自一人坐火車去了遠房伯伯黃伯的茶園。到了茶園，黃石發現這裏沒有茶園，而是荒原，沒有綠油油的茶樹，而是“一些疙疙瘩瘩的樹幹，光禿禿的，像石頭一樣的硬”，還有一些幹枯的杉樹。這裏並沒有奶奶說的“天天出太陽”，而是終年難散去的霧，茶樹上全是黃伯養的密密麻麻的白蟻，黃伯還做白蟻湯給他喝。
黃石雖然覺得詭異，但還是跟黃伯在茶園裏住了下來，他們在簡陋髒亂的小茅屋裏跟白蟻睡在一起，黃伯要求黃石“要學會隨遇而安”。故事後麵的敘述越來越離奇，黃石慢慢習慣和喜歡在這裏，他見到茶樹樹葉被白蟻吃掉也會激動得流淚，茶園的白蟻每個月要集體自殺一次，黃伯和黃石將死去的白蟻曬幹去鎮上換錢，黃伯平時的生活就靠這些自殺的白蟻，茶園實際上是白蟻園。故事的最後，黃伯離去了（也許去世了），黃石接了黃伯的班，在茶園裏繼續養白蟻。
讀完了小說，我還是沒有讀懂殘雪寫這故事的寓意何在？讀到的依然是殘雪那荒誕的寫作風格和奇詭的寫作手法。有人說，做殘雪的讀者要有“門檻”的，我明白了，我之所以讀不懂她的作品，覺得故事不知所雲，是因為我的文學鑒賞力太低了，跨不過她的“門檻”，進入不到她的文學世界裏。
於是，我上網查看了別人的書評，有一位網名“冬月的書影小屋”的書評我覺得寫得不錯，起碼讓我對這篇小說有了多一些理解，我抄了部分在這裏分享：
“這是《茶園》的第一處反差，通過理想與現實的鮮明對比，以荒誕的細節和神秘的迷霧將其串聯起來，突出茶園的異常，也仿佛是在讓我們做好冒險的準備。”
“在我們的慣性思維之中，茶園裏最多的應該是茶樹，啃食茶樹的白蟻應該被銷毀掉，而《茶園》卻反其道而行之，甚至形成了一個獨有的內部循環。”
“黃石所見到的茶園，內部的茶樹和外圍的杉鬆被白蟻弄死，供養著白蟻；而白蟻又會“自願獻身”，為人所食用，或者被風幹賣掉，維持日常生活；最後，便是人類會精心照料茶園。”
“這是《茶園》的第二處反差。人類、茶園與白蟻之間形成的三角關係，既穩定又和諧，在詭異之中又帶有些許溫馨，向我們展示出茶園之中向死而生的希望。”
“在《茶園》的反差之中，殘雪還通過黃石和黃伯的交流，展現現代社會繁華表象下真實的社會生活，告知我們人生哲理，升華主題。”
殘雪是先鋒文學代表作家之一，有人這樣評價殘雪的作品：她的作品不是停留在意識層麵上，更是寫人的潛意識，她不打算在現實的經驗世界裏構造自己的小說視野，而是在夢幻中尋求描寫的題材。
難怪，讀她的文學作品並不享受，真的很難懂！
在去年的同一時期，好博友花似鹿蔥姐也寫過一篇介紹殘雪和她的作品《黃泥街》的文章，寫得很好，鹿蔥姐在文中也提到：“我讀《黃泥街》有點費力費神。沒法一目十行，沒法看了就明了。” 我太感同身受了：）這是鹿蔥姐博文的鏈接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/202211/15358.html
這是《茶園》小說集封麵圖
這是短篇小說《茶園》的第一頁
今天是我陽後的第六天，目前所有的症狀都已經消失了，人的精神狀態感覺基本恢複到正常，但是，今天自測還是雙杠，沒有轉陰，繼續隔離…感謝博友們的關心！
10/6 寫於台北
我覺得好小說不光是揭露人性，還要有一定的思想才是寫作的意義。
問好並祝周末愉快。
祝清漪園周日愉快！
采心分享的觀點說得很好，特別同意你說的“ 不斷挑戰讀者的適應度和容忍力” ，我跟你一樣幾度進去又出來。剛剛讀了丹哥轉發的殘雪的自述，我才恍然大悟，是我沒有創造力，不能創造性的去讀她的文字，所以，喚不起自己的靈魂與她的靈魂溝通。我同意梧桐博友說的“作者是作者，讀者是讀者“，我不能享受她的文字是我的原因，她如何寫作是她的自由。不管怎樣，還是祝福她吧，希望她獲得諾獎！
我也同意你說的：“ 永遠都處於充滿危機感、一不小心就落入萬丈深淵的邊緣”，也許是她的人生經曆讓她永遠處於一種危機感，不過，也佩服她，靠自己的信念一直堅持寫作，寫自己想寫的東西。
我很開心采心能跟我分享你的觀點和思想，采心的才華我一直很欣賞，寫的東西很喜歡讀。期待采心的新作！祝采心周末愉快！
弄弄說得好，還是在文學城裏讀文章輕鬆愉快：）祝弄弄周末愉快！
至於為什麽我讀不懂她的作品，我現在更清楚其原因了：“閱讀殘雪的小說需要一定的創造力。這種特殊的閱讀不能隻盯著字麵上的公認的意思，因為你所讀到的是靈魂發出的信息，你的閱讀就是喚醒你自己的靈魂來同作者的靈魂進行溝通。” 我的靈魂沒有感受到她的靈魂，我與她的靈魂湧動不在一個層麵上，或是一個軌跡上。也許需要多讀她的作品。
再次謝謝丹哥的好分享和關心！我現在好多了，很快能康複！祝丹哥周末愉快！
祝徽寧周末愉快！
祝江歌周末愉快！秋安！波士頓的秋色很美，江歌好好享受吧。
忘了說：為沈香的日漸康複而開心！什麽對你都是小Case，信我的 @V@ ！
意義所在嘛，俺感覺她總是用突如其來、來者不善的構陷，來提醒你，眼前的一切（現實中的人生），永遠都處於充滿危機感、一不小心就落入萬丈深淵的邊緣。。。
當然，俺讀的殘雪篇也十分有限，也是一位於她巫覡作祟之行文氣氛中幾度退出又幾度返回的跋前躓後者。有時，看著網上照片中的她那笑眯眯的樣兒，就想，這位姐姐，您咋這麽“表裏不一”呢？改一下那句歌詞送給你，應該正合適：那殘雪 溫柔不肯 下筆都太狠
感謝沈香的分享！願您和諸位朋友正有個好周末！
祝在意周末愉快！
祝小C周末愉快！
有一位具有慧眼的異國讀者指出，我的小說所描繪的風景就是創作過程本身的風景。這樣的讀者無疑是具有創造力的。這也意味著，閱讀殘雪的小說需要一定的創造力。這種特殊的閱讀不能隻盯著字麵上的公認的意思，因為你所讀到的是靈魂發出的信息，你的閱讀就是喚醒你自己的靈魂來同作者的靈魂進行溝通。靈魂之間是可以相通的，這是我的信念。
我的創作一直在層層深入，這些作品是孤獨探險的產物，同時也是溝通的產物。這兩種反向的運動是同時展開的。因為我們人類，是這大地上的高級靈物，溝通使我們具有無比開闊的視野。在最最黑暗的處所，在舉步維艱的險境中，自然母親那悠遠的呼喚傳到我們耳中，充滿了我們的身心。同我以前創作的短篇相比，這些奇異的故事大概是純度更高，更具有普遍意義，也更接近核心了吧。它們發生在與死亡接壤的地帶，顯示出義無反顧和孤注一擲的決心。它們暗示的是：人，可以像這樣活在藝術當中。
眾所周知，三十年來我所進行的是沒有退路的實驗文學的實驗，國內從事這種文學實踐的人非常少，應該是由於它的難度所致吧。要寫這類的短篇更是難上加難，因為你必須“心死”，必須有長年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不會迸散，身體才不會懈怠。我在此將它們獻給愛好靈魂文學的讀者，也是為了做出一個榜樣，讓那些孤獨的心靈對自己更有信心，也使他們更有勇氣地投入這種匪夷所思的操練。在物欲橫流、精神廢棄的時代，始終如一地關心靈魂生活的人是時代的先知，自覺地意識到身負的義務是大自然對我們的期盼。不論你是寫作還是閱讀，隻有獨特的創新是其要義。
冰凍三尺，非一日之寒”，相信我的大部分讀者都能體會到這些深邃的篇章裏所透出的功力。也許我的新作會帶動一些新人同我一道前行，我願做這樣的幻想。若如此，那將是我這名老藝術家的最大幸福。
殘雪
2013年12月18日
謝謝介紹《茶園》，看來我不用讀了：）。去年的諾獎提名後讀過她的《黃泥街》，但看了一點就沒有繼續下去了，不是我喜歡的風格：）。
多保重！
你的博文也讓我想起了自己一直糾結的問題-人生有限，知識爆炸，是不是一定要去啃高精尖的名家巨著？
同時多謝沈香推薦拙作。秋天的暖陽下，悠閑地騎行在青山綠水之間，真是“騎”樂無窮呢。
秋安！
不熟悉殘雪的作品，謝謝分享感受。是的，詭譎怪誕的文字和情節讀起來很累人，揣摩作家的心理和寫作意圖很辛苦。殘雪被諾獎提名，一躍成為世界級女作家，了不起！以後有閑情逸致了，再好好欣賞她的作品。
沈香保重！
美才女周末愉快！
這個病毒很厲害，六天了還有，好好休息，有利於盡快康複。
現在是一個全民都能寫作的時代，文字技巧高的人多了去了，那麽文字遊戲就更不吃香了！
我想我們都算不上熱愛“文學”的人，我 （們）好像對“文學”本身沒有什麽太大的興趣，隻是熱愛生活，熱愛通俗易懂的表現生活的文字和故事，和文字本身和人性本身的美好。
我見識少，第一次聽說殘雪，謝謝沈香的介紹，感覺諾獎的文學都有些深奧，等退休有閑再去學習吧！
祝周末快樂！
祝可可周末愉快！
好多作品我讀不懂。不過現在這個年齡，無所謂了，也不輕易接受能過“門檻”的人的灌輸了。其實文學作品除了要引起讀者共鳴，也許也是作者的行為藝術吧？
周末愉快！
祝美菲兒周末愉快！今天文學城好像出了故障：）
祝思韻周末愉快！
我對殘雪的作品不熟悉，但最近倒是讀了一些她對其它作家的點評，批評的調調。。。
謝謝沈香介紹她的作品。你症狀沒了，但陰還要有段時間。好好保重自己！
殘雪的先鋒文學跟北島的朦朧詩好像有相似之處，都是有門檻的文學。謝謝沈香妹介紹茶園，有空時，學著來看看。沈香妹好好保重！