深度思考
反者，動之道
最近看了幾篇評論複旦薑博士的文章，很多人都提到陳景潤，覺得他跟薑博士很像。大家質疑：大書呆子陳景潤在以前的時代能夠生存，為什麽小書呆子薑博士現在不能？是不是現在的製度還不如以前的？容不下一張書桌給一個呆子？我自己的兩篇小文的回帖中也有朋友這麽說。
好像大家都以為以陳景潤為代表的數學家們應該都是“兩耳不聞窗外事”的書呆子，走在路上會撞上電線杆，然後還跟電線杆說個“對不起”的怪人。這是個極大的誤解，既美化了數學家們（潛心治學，道德高尚），也醜化了他們（不問世事，隻知道做題）。本著讓大家更多的理解數學家們的世界的原則，寫下本文，供大家參考。
注：本文和薑博士殺人案關係不大；隻是正本清源評數學家，讓大家知道數學家都是正常人，該壞的時候一樣壞。其實跟其他行業一樣，成功的數學家都是賊精賊精的。“書呆子”都是有意無意的誤解。
先說陳景潤吧。大學時候我本科在物理係，老師跟我們說陳景潤的故事：大家都知道博士生畢業要答辯，如果論文有問題或者學生的理解不到位，答辯委員（examiner）問的問題答不出來，該學生可能不能畢業。一般的導師會在答辯之前檢查論文，確認沒有問題才批準學生提交。非常負責任的老師答辯之前會組織人馬給學生提供沙盤推演（所謂mock defense）。不負責的導師有可能不好好看，結果學生答辯的時候可能被很厲害的examiner問倒，畢業受阻。（說個題外話，我的學生畢業，我都盡可能的找友好的examiner，免得一通瞎問搞得學生不能畢業。）陳景潤不屬於上述三種類型的導師中的任何一種。據我的老師說，有一次陳的學生要答辯，陳事先看到他的論文中有一個嚴重的錯誤，但是悶著不做聲。答辯的時候委員會其他人也沒有發現，就這樣要順利通過準備去吃散夥飯的時候，陳忽然發難，問這個錯誤點。在大家麵麵相覷中，該生的答辯就此被整垮。這個故事說明，陳不喜歡這個學生，蓄意要整他；但是整的方法不是我們常見的延遲畢業，不給寫推薦信什麽的，而是在大庭廣眾之下圖窮匕見，一劍封喉。
上述故事是道聽途說，也不知道是不是真的。不過從文革前後陳景潤和華羅庚和江青的互動，頗能看出陳在政治上的敏感和靈活。當年不知道多少數學家，物理學家被整死整殘，陳卻沒有受到特別大的衝擊。據一篇署名楊銀祿（江青秘書）的網上的文章，江青多次關心陳景潤，批準給陳看病，改善他的待遇。如果我們不信江青下麵的人的一麵之詞，另有署名數學家王元（華羅庚的鐵杆）的網文，說“江青關於陳景潤問題的“批示”，其中有一句：誰反對陳景潤誰就是漢奸。”陳景潤跟江青關係不錯的第三個證明是：當年華羅庚被擠壓，在北京待不住了，帶著徒子徒孫去合肥；陳沒有跟他去，留在北京。當然老板搬家，手下不跟著走可能有很多原因；但是陳留在北京至少說明他呆得住，江青是認可他的。當然在那個年代，為了自保，向權勢人物妥協以保全自己也沒有什麽不對的。不過陳的厲害之處是，後來江青倒台了，華老殺回來整肅以前對他不好的人的時候，沒有整陳景潤，還是把陳看成自己的人。這是為什麽呢？從王元著《華羅庚傳》中可以瞥見倪端：當年江青要整華羅庚，指控華羅庚剽竊陳的學術成果，讓陳出來作證。陳問江青的人：你們有沒有別的證據啊？對方說“人證物證具在！”。陳裝糊塗：“人證物證具在，就不用我了吧”。於是江青放過了他，不需要他作證了。從這裏麵可以看出來，政治運動的大潮來了，陳是躲不過去的；他非常清楚誰會贏，知道選哪一邊。另一方麵，他做事情留有餘地，對得起另外一邊。所以成為文革前後都可以立足的“兩朝元老”。再一次聲明：從那個時代過來的人都不容易；我不是指責陳景潤，隻是解釋他不是書呆子。薑博士如果有陳景潤一半的政治敏感度，發文章的時候不要一個人發（帶上同事和領導），平時多跟基金委的人建立關係（好搞科研經費），可能就不會下崗了。
常常被用來跟薑博士比較的張益唐老師，其實也不是書呆子。當然張老師是海外華人的驕傲，我等一事無成的大齡青年的偶像。所以我這裏就就人艱不拆了。但是大家不要相信他說的“寧可在美國送外賣不回北大教書”的溢美之辭。網上搜一下這幾年他在國內各種活動的新聞就知道他其實有多喜歡出風頭了。
說完了中國人，咱們看看老外數學家怎麽個賊精的。學理科的人應該都知道約翰伯努利的大名。他應該是伯努利家族中最牛的吧？此人道德品質也是大有問題的。他有一個學生是一個叫洛必達的富二代，很崇拜伯努利兄弟並且長期資助他們。這個學生英年早逝40歲多一點就死了。於是伯努利欺負死人不會說話，跳出來公布了一大堆信件：這些信件表明著名的“洛必達法則”其實是他伯努利發現的，洛必達用重金買下來據為己有，放在自己的成名作《無窮小量分析》裏麵。（學過微積分的都應該知道這個著名的“洛必達法則”吧？關心數學史的應該知道《無窮小量分析》在微積分曆史上的地位啦！）約翰伯努利說自己當時要結婚沒有錢，讓這個富二代趁火打劫，把偉大的成果搶走了。洛必達有一封信說的一清二楚，要求伯努利不要發表這個法則，留給自己出名；作為交換，這裏是銀子：每年三百法郎。伯努利公開此信，要求學術界“還他清白”，重新命名這個法則為“伯努利法則”。沒想到學術界嘩然，一致認為伯努利背信棄義，賣了的東西又想搶回來。數學家們沒有錢，好不容易有個富二代願意讚助，你這麽搞，以後還有誰出錢做冤大頭啊！於是大家在所有的論文和書中還是用羅必塔法則的命名。伯努利碰了一鼻子灰，隻得作罷。不過羅必塔好不容易用重金買的名聲，也被伯努利破壞了：大家已經知道不是羅必塔做的，這個損失是永遠不能彌補了。羅必塔九泉之下若有所知，肯定冤死了。不知道有沒有人覺得這件事更不道德的一方是羅必塔？拿學問做交易在那個年代是不是正常我們不知道；但是交易完成後，拿了錢又翻案肯定不道德。總之，這兩哥們都不是書呆子無疑。
說完了古人我們說說現代人。搞生物醫學的人一般都知道Eric Lander，人類基因組項目的牽頭人，現在的總統首席科學顧問。但是可能很多人不知道人家是數學家出身。他是國際奧數銀牌得主，本科和博士都是學純數學的（做的是algebraic coding theory）。當年2008金融危機來了的時候，他就是奧巴馬政府的首席科學顧問。那時候國家沒有錢了，多數基金委都得砍經費。問題是政府不希望科學研究太落後：經費砍了後，如果還能保證美國科研世界領先的地位就好了。那麽好鋼得用在刀刃上！問題是哪裏是刀刃呢？於是各路大俠都開始忽悠可憐的總統和議會，都說自己的方向沒了，美國的領先地位就完了。Eric Lander 是做基因組方向的，那當然要保證自己的徒子徒孫有飯吃啊！於是他就忽悠政府：基因組學最重要，把這個留著美國才能保持世界領先的位置。結果一番折衝下來，在大家都砍經費的情況下，基因組學的預算不減反増！我記得當年NASA上火星的計劃都被砍了。你說Lander是不是忽悠高手！最近拜登上台，內閣都盡量都用奧巴馬的老臣；連首席科學顧問這樣的“小官”也是蕭規曹隨，把Lander請出來。我的搞基因組的同事們那是高興的不得了，有了這位數學家在前麵盯著，大家後麵四年又有大餐可以吃了。“休言數學家非英物，天天忽悠壁上鳴”！
總結：數學家大多數不是書呆子。說數學家是書呆子的記者不了解情況。如果有時候數學家們說自己是，那也是跟政客說自己“為人民服務”一樣，是打馬虎眼，另有圖謀。
