混跡花草中的灰蘑菇
鍵盤上的生活點滴 - 用心生活，用腦子工作。
奶奶目不識丁， 但她的聰明卻是顯而易見的。那時候，小山村沒有電和煤氣，都靠燒柴火。家裏沒有勞動力去山上砍柴火，就買人家送上門的。常給奶奶送柴火的是一個住在山裏的老人，都叫他‘托珠崽’，類似於現在的昵稱吧。我隻是按照發音而編的，到現在也不明白這個稱呼到底應該是哪幾個字和什麽意思，但肯定是沒有惡意的。他每隔一定時間就會給奶奶送上一挑子的柴火，用秤稱好後結賬給現錢。記得那時候看見奶奶一五一十地做乘法，好像用的是她稱為的‘九九歸一’的乘法口訣。人家都說奶奶從來都不會算錯的，那個送柴火的老人家更是心服口服、萬分信任的。
那時候沒有鍾表，一天的活動安排全靠看太陽。最重要的大概就是午飯時間了，因為我們上學的孩子中午都回家吃飯，吃過飯後再去學校上下午的課，所以午飯就得準時。奶奶知道每次太陽到大門口的門檻上的時候，就該煮飯了。可趕上沒太陽的天怎麽辦呢？不知道，但奶奶從沒誤過我們的午飯。對門住著的是我的發小，她奶奶就常常要隔著曬穀場喊我奶奶：‘嫂子，該做飯了啵？’
奶奶固然聰明，她的智慧才是讓我受益終生的。我爺爺在‘三年困難時期’去世了。那時候奶奶應該才50出頭，而我還沒出生。大人們很少提起那個時期，隻隱隱約約地記得好像提起過‘饑餓’和與此相關的‘大肚病’（要找機會和老媽或堂兄確認一下）。記得那個時候有太奶奶在世，她去世的時候我小妹都已經出生了。這意味著奶奶那時候上有婆婆，下有兒子、兒媳和孫輩們。奶奶有兩個兒子，伯伯比我爸大十來歲。伯伯、爸爸和媽媽都讀過書、有工作、是城鎮戶口，伯母和奶奶是農村戶口。伯伯和伯母應該是臨近解放前的包辦婚姻，伯母不識字。五十年代的時候，很多幹部解除了與大字不識的農村老婆的婚約，追求解放和革命去了。伯伯在縣城工作，也想離婚，盡管那時候我堂哥和堂姐已出生。奶奶堅決反對，婚離不成，伯伯也很少回來了，留下伯母和孩子們在小山村。那個時候，伯伯和爸爸已分家，奶奶跟爸爸過的，但我們家和伯母共住一個院子。記得盡管我爸爸和媽媽都有工作，日子仍然過得緊巴巴的。隻是因為有城鎮戶口、每月有定量供應的糧食和其他基本物資，不至於挨餓。伯母家的日子想來是更艱難，因為她和他們的孩子都是農村戶口，伯伯寄回家的錢也必定是有限的。記得沒食用油的時候，她炒菜用一塊豬油（未煉成油的脂肪）在鍋底蹭一蹭，而那一塊油要用好幾餐的。日子窮、丈夫也不回來，伯母的心裏一定是苦的，她把一切怪罪到奶奶頭上……記憶中有伯母指桑罵槐的嚷嚷，怪奶奶不該阻止他們離婚、說伯伯把錢給了奶奶（這在當時是不可能的，就算伯伯有那錢和有那心，他人都不回來，怎麽給錢？那時候可不像現在有各種轉賬方式）。記憶最深刻的一次是臨近春節的時候，伯母用刀剁著砧板罵– 這是農村最惡毒的詛咒人的方式了。可從來不記得有伯母和奶奶吵的場景，因為奶奶從來不回應、也從來不準我們回應或談論！回想起來，奶奶是用怎樣的胸懷寬容了這一切、維係了那個家的完整！（愛情和婚姻自主是一個不同的話題，在奶奶看來，沒有什麽比家的完整更重要）。我用‘寬容’而不是忍耐，因為記憶中奶奶是淡定從容的，並沒有氣忿不平的時候。最終，堂哥和堂姐都考上了大學、有了正式工作、走出了小山村。伯伯也終於回心轉意，把伯母接到了縣城，兩老一起安度晚年，到前幾年相繼去世。受奶奶影響，我們家的幾個孩子都敬重伯伯、伯母和堂哥姐們。我心裏盡管有對於伯母吵和罵的記憶，卻從始至終沒有恨，倒是充滿憐憫。那時候的她，心裏一定很苦吧；我的堂哥堂姐們，也一定受了很多委屈。這段文字，不願他們看見，唯恐觸痛他們……
