世路如今已慣,此心到處悠然
許多人覺得,旅行就是要在有限的時間裡,走最多的地方、看最多的風景。甚至還有西方年輕人將旅行變成一種綜合體力和智力的運動,比賽誰能夠用最短的時間、最少的金錢,走完最廣大的地區。
在我剛開始旅行的時候,麵對著廣袤卻又未知的世界,自然而然地產生 「一萬年太久,隻爭朝夕」的衝動,而將效率放到了第一位。記得2002年第 一次去歐洲旅行,短短三個星期的時間,就走了九個國家。以這種方式旅行,更像是特種部隊閃電戰式的遠征,通過一段又一段目無旁鶩的長途奔襲,一個接一個的世界級景點就是收獲的戰果。這種方式的旅行,以最少的時間和金錢,來換取最大的空間和廣度,使人興奮、給人刺激、令人陶醉。
然而隨著旅行時間的延長、走過地方的增加,加上見識和年齡的與日俱增。終於意識到,旅行真正的樂趣,並不僅僅在於那一個個所謂的頂級景點。給人留下深刻回憶的場景,更多地發生在連接著不同景點的一條條線上,以及和形形色色陌生人的一場場互動之中。擠進當地人乘坐的交通工 具,細心觀察他們的生活; 住在當地人家裡,和他們共進餐飲、暢談交流, 全身心地融入當地人的生活。隻有在這種時候,你才能看到一個和電視、報紙、雜誌裡完全不同的真實世界,認識到這個世界的複雜多元和五彩繽紛, 體會到各個地區獨特的風土人情。也正是通過一次又一次這樣的旅行,發現自己浮躁的內心不再像以前那樣亢奮,而對人文風情的好奇和體驗,慢慢地超過了對地理廣度的征服欲。
在印度旅行,坐火車是最方便的交通方式。每列火車裡都有個一手拿著保麗龍杯,另一手拿著保溫瓶的小夥子,幾乎每個小時都要來回走上一遍, 口中不停地吆喝著:「茶! 茶!」茶的栽培和製作技術,是當年英國人從中國偷去,再移植到印度去的,匆忙之中,甚至沒來得及給茶取個當地語言的 名字,這麼多年來仍和中國人一樣,茶啊茶地叫著,真是令人難以相信。
「印度人是世界上最聰明的民族,50年以後我們將統治世界。」一個三十多歲,長著大圓臉的醫藥公司銷售員認真地告訴我。當時我們正坐在從孟買(Mumbai)開往齋浦爾(Jaipur) 的二等空調臥鋪車廂裡。「那麼依你看,到那時候,中國又會處在怎樣的一個位置呢? 」我問道。「中國會和我們一起領導這個世界。不同的是,我們大部分會在辦公室 裡用腦力勞動,而中國人則是更多地在工廠的車間裡幹活。你沒聽說過嗎? 印度是世界的辦公室,中國是世界的工廠,50年後一定還是那樣的。」一個 40歲左右的鐵路僱員信心滿滿地插嘴說。
帝王將相寧有種乎?這種不甘人後的精神,可不是中國人的專利。貧窮積弱的印度人不僅想要超過中國,還想爬到美國人頭上,如果不是在印度親身經歷這樣的場景,又有誰能夠想像得到呢?
幾年前我們去挪威旅行,挪威常年在「世界最宜居國家」、「人類發展 指數」和「幸福指數」三大榜單居於首位。為了更好地瞭解世界上最幸福的這群人,我們沒有住過一天旅館,全程借宿在當地人家裡,房東有中學教師、護士、退休醫生,甚至還有一位地方議員。我們很快發現,和在北美和澳洲不同,挪威人在人行道上和你麵對麵走過時,他們的眼角都不會朝你瞄 一瞄,更不要指望他們會打招呼。但是如果你開口問路,貌似冷漠的挪威人卻常常會不厭其煩地給你帶路,因為挪威人認為最大的禮貌是不要打擾別人。
更令人吃驚的是,一對挪威男女在第一時間看對了眼,他們不會和世界 上大部分人一樣先去看電影、逛公園,而是直奔主題先上床;他們認為,先明確了身體硬體的匹配,再慢慢發展思想軟體的默契,才不會浪費雙方的時 間。這種觀念沒有錯,但是有一個先覺條件――人人都得有一顆赤子之心。 孟子說:「大人者,不失其赤子之心者也。」所謂赤子之心,就是孩子本來的心,這心是從世外帶來的,赤誠坦蕩,不是經過這世間薰陶後精於算計的心。文明發展到最高的階段,就應該有這種返璞歸真的境界。如今,地球上絕大部分地區,人們難以想像世上真有這樣的君子國和伊甸園。
通過一次比一次慢的旅行,常常能夠一次比一次更深入地走進當地人的內心和他們的日常生活,真正體驗到形形色色的思想觀念和完全不同的生活方式,這樣的體驗和由此帶來的感悟,是在各類媒體和書本上難以獲得的, 更是居家困守的日子完全無法想像的。
世界上大部分人終身生活在自己熟悉的環境裡,和周圍的一切融為一 體,他們對自己的生活方式有著不容置疑的自信,對生活有著輕鬆支配、隨意駕馭的感覺。但是這種固步自封的自信和掌控一切的感覺,常常會在一個陌生的環境裡分崩離析,語言完全不通的異國他鄉會讓你覺得自己渺小無力,而不知所措。同時,種種聞所未聞的生活方式和思想觀念,又能給你的大腦皮層帶來嶄新且出乎意料的刺激,拓寬你的思路、增進你的智慧。旅行途中,這樣的挑戰和刺激可以發生在任何一個意料不到的拐角處,這就是為什麼真正嚐到此中妙處的人,一定會不可遏止地再次上路。
日出日落,四季循環; 生命不止,腳步不停;體會感受,融匯貫通。浮躁的心慢了下來,狹隘的思路逐漸拓寬。眼前世界看起來不再隻有黑白兩色,論人間是非再也不會光想著漢賊不兩立。逐漸地將旅行融入生活,變成 一種習慣的日常,這也許就是旅行最大的妙處之所在。
《我行故我在》封麵
台北三民書店新書展銷台